臨近傍晚父女倆終於修完了小籬笆。
中途談詩瑜還來看過他們倆，對他們的合作一頓誇，提供了不少的情緒價值。
俞南換回衣服去和他們告別，談詩瑜勸她：
“這就走了？留下來吃個晚飯再走吧？”
俞南隻搖頭說不必。
眼看勸是勸不動了，談詩瑜便隨她去了。
夫妻倆把她送到門口，看著她走遠之後才回了屋子裏。
俞南打了一輛車，去了市中心一家她早就看好的花店取花——幾天前她就定好了花，一束康乃馨，一束小百合。
取完花在路邊站了一會兒，又定了輛車往郊區墓園而去。
司機一看是這地，又看到她懷裏抱著兩束花，從後視鏡裏看她：“姑娘，這麼晚了一個人去郊區不太安全啊。”
“還好，有守園人。”
以前剛把墓遷過來的那幾年，俞南每年都會和俞暮遲去墓園。俞暮遲每次去的時候喜歡給守園人帶點東西，讓他平時幫忙多注意一下俞南媽媽的碑。
一開始守園人不願意收他帶去的東西，但經不住俞暮遲偏要給，不過他隻拿煙之類的東西，其餘的堅決不要。
這次俞南也帶上了一包煙。但她還不確定守園人是否還是之前的那一位。
“到了姑娘。”
一路顛簸終於到達了目的地，俞南抱著花下了車，在墓園門口抬頭，深吸兩口氣抬腳往裏走。
還好守園人還是以前那一位，隻是他似乎沒認出俞南的臉，十分公事公辦地讓她進去了。
俞南還沒來得及張嘴問候一下，守園人大叔就扭了腦袋做自己的事情去了。
俞南想著現在就算了，等會兒準備離開的時候再把那包煙給他。
原本以為自己的記憶會很模糊、找不到母親墓碑的位置，卻沒想到很輕易便走到了她要找的那塊碑。
俞南蹲下來，把兩束花一束一束地放在碑前方的地麵上。
這塊碑很幹淨，像是經常被人打掃的，但墓碑前方卻什麼都沒有，這說明打掃這塊地方的人不是來看墓碑主人的人，而是守園人。
俞南抬手掃去碑上照片裏女人臉上根本不存在的灰塵，微微低垂了眉眼。
爸爸忘記了嗎？他忘記今天是什麼日子了嗎？
他以前從來都沒忘記的。
……
沒關係，以後有自己記得就好。
“晚上好。”俞南重新抬起眼眸，輕輕彎起唇角，讓臉上充滿笑意，“媽媽，好久不見。”
俞南說了很多東西。出國十年的經曆，她遇到了什麼人，見到了什麼事，失去的，擁有的，她把能說的一切都說了出來。
她知道逝去的母親不會再知道，可又希望母親能聽到這些話。
“總之，我過得很好。”俞南說，“你不用擔心我，你也要……好好的。”
——如果有另一個世界的話。
話說得太多，讓她的嗓子發啞。俞南輕輕咳嗽兩下，理了理地麵上的兩束花，斜斜靠在了墓碑上，像是靠著人的肩膀。
“媽媽，今天晚上的月亮好亮。”
白日裏淅淅瀝瀝地飄雨，讓俞南以為晚上的月亮會被雲層籠罩。