第一陌生的地方和陌生的人
我歡喜辰州那個河灘，不管水落水漲，每天總有時節在那河灘上散步。那地方上水船和下水船雖極多，由一個內行眼中看來，就不會有兩隻相同的船。我尤其喜歡那些從辰溪一帶載運貨物下來的高腹昂頭“廣舶子”，一來總斜斜地孤獨地擱在河灘黃泥裏，小水手從船艙裏搬取南瓜，茄子，或成束的生麻，黑色放光的圓甕。那船隻在暗褐色的尾梢上，常常晾得有婦人退了色的紅布褲褂，背景是黃色或淺碧色一派清波，一切都那麼和諧，那麼憂愁。
美麗總是愁人的，當時我或者很快樂，卻用的是發愁字樣，但事實上每每見到這種光景，我必然默默的注視許久。我要人和我說一句話，我要一個最熟的人，來討論這種光景，一個熟人都沒有。
(《從文自傳》——一九一九年《女難》)小船去辰州還約三十裏，兩岸山頭已較少，不再壁立拔峰，漸漸成為一堆堆黛色與淺綠相間的丘阜。山勢既較和平，河水也溫靜多了，兩岸人家越來越多，隨處都可以見到綠油油的毛竹林。山頭已無雪。雖還不出太陽，氣候幹冷，天空倒明明朗朗。——小船上盡長灘後，到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河呼喊過渡的聲音，兩山不高而翠色迎人。許多等待修理的小船，斜臥在幹涸河灘石子間，有工人正在船隻邊敲敲打打，用碎麻頭和桐油石灰嵌進船縫裏去。一個下駛木筏上，還擱了一個小小白木船，在平潭中溜著，筏上十多個橈手都蹲在木筏一角吸煙，忽然起了炮仗的聲音，和尖銳嗩呐的聲音，並且有銅鑼聲音，夾雜其間，原來村中人正接媳婦，打發新娘花轎出門。鑼聲一響後，於是修船的，劃船的，放木筏的，莫不停止了工作，向鑼聲起處望去。多美麗的一幅圖畫，一首詩！
下午二時左右，我坐在那隻小船上，已經把辰河由桃源到沅陵一段主要路程灘水走完，到了一個平靜長潭裏。天氣轉晴，日頭初出，兩岸小山都作淺綠色，一叢叢竹子生長在山下水邊，山水秀雅明麗如西湖，卻另有一分西湖缺少的清潤。船離辰州地方隻差十裏，過不久，船到白塔下，再掙紮上一個小灘後，就可以看到稅關上飄揚的長幡了。
我坐在窗口稀薄日光下，向著河流清算我對於這條河水這個地方的一切舊賬。原來我已離開了這個地方十六年，想起這堆倏然而來飄然而逝的日子，想起這堆日子中所有人事的倏忽變遷，不免感慨係之。
望著湯湯的流水，我心中好像憬然悟徹了一點人生，同時又好像從這條河上，新得到了一點智慧。的的確確，這河水過去給我的是“知識”，如今給我的卻是“智慧”，山頭一抹淡淡的午後陽光，水底各色圓如棋子的石頭，水麵飄浮的藤蔓菜葉，在在都使我感動。我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對麵前萬彙百物，對拉船人和小小船隻，都那麼愛著，十分溫暖的愛。我的情感生命已融入這第二故鄉一切光景聲色裏了，我仿佛很渺小，很謙卑，對一切都儼若把手伸出去，且微笑的輕輕的說：
“我來了，我回來了，我依然和從前一樣的來了。你充滿著牛糞和桐油氣味的小小河街，你坐在大門前一麵納鞋底一麵唱《十想郎》的小婦人，你失去了雞砍砧板罵人的老婊子，是不是……”
(《湘行散記》——一九三四年一月十八)就在這個地方，一九三七年十二月某一天，下午兩點鍾左右，有三個身穿大學生製服的青年，臉色疲勞中見出快樂與驚奇，從縣城長河對岸汽車站，向河碼頭走去，準備過渡進城。到得河邊高處時，幾個人不由得同聲叫喊起來：
“呀！好一片水！”
幾個人原來是中央政治學校的學生，因為學校奉令向沅水流域上遊芷江縣遷移，一部分學生就由長沙搭客車上行，一部分學生又由常德坐小船上行，到達沅陵後再行集中，坐車往芷江本校。幾個學生恰好坐車到沅陵，在長沙時，一同讀過一本近於導遊性質的小書，對這個地方充滿了一種奇異感情。並且在武漢，在長沙，另外還聽過許多有關湘西的迷信傳說，所以人來到這個地方後，凡事無不用另外眼光相看。進城目的就是預備觀觀光，並準備接受一切不習慣的事事物物。幾個人過了渡，不多久，就從一個水淋淋的碼頭在一些粗毛腿與大水桶中間擠進了城裏，混合在大街上人群中了。大街上正是日中為市人來人往頂熱鬧時候。到處是軍人，公務員，船戶，學生，廚子，主婦，以及由四鄉各地遠近十裏二十裏上城賣米賣炭的鄉下人，辦年貨飄鄉的小商人。人的洪流中還可見到三三兩兩穿鑲黑白邊灰布道袍的洋尼姑，走路時頸脖直挺如一隻一隻大灰鵝。還有戴小圓帽的中國尼姑，臉凍得紅紅的，慈眉善眼的，居多提了小籃子和小罐子。出賣庵堂中的生產，蜂蜜或雞蛋，酸辣子與豆腐乳，賣棉紗線時還帶個竹籰子，一起出脫。在離欲絕愛的靜寂生活中，見出尚知道把精力的貯存，帶出庵堂，到擾攘市廛裏，從普通交易上換點油鹽或鞋麵布。
大街頭挑擔子叫餃餌賣米粉或別的熱冷生物的，都把擔子停擱在人家屋簷下，等待主顧。生意當時，必忙個不息；生意冷落就各自敲打小梆小鑼，口中還哼哼唧唧，唱著嚷著，間或又故意把鍋蓋甩甩，用小銅勺在熱湯中撈一兩把，招引過路人注意，並增加一點市麵的喧囂。
當地大商號多江西幫，開花紗字號的鋪子。一個矩形櫃台旁常常站滿了人，在布匹挑選中隻聽到撕布聲音和剪子咬布聲音，算賬數錢聲音。櫃台向屋裏一麵，多一直延長到三丈左右進身，雖貨物堆積，照例還空出個大廳子，廳前洞大圈椅上，間或坐個六七十歲肥白富態的老娘子，照三十年前舊式打扮，穿大袖滾邊盤雲摹本緞大毛出風襖子，衣襟上掛了串鍍金鑲玉銀三事。梳理得極其精光的頭發，戴上玄青緞子帽勒，頭麵首飾金翠耀目。手腕上帶副菜玉鐲頭、長指甲手指上套兩三個金鑲翠戒子，粽子腳端端整整，踏著京式白銅鏤花大烘爐。手裏捧著個銀質鵝頸形水煙袋，一麵從容不迫吸煙一麵欣賞街景，並觀看到鋪子來照顧生意的各色各樣人物。
小丫頭不叫作荷花，就叫作桂香，照例站在身邊裝煙倒茶。間或從街上人叢中發現個鄉下婦人，攜帶有籃子籮籮，知道不外是賣冬菌葛粉等等山貨，就要小丫頭把人叫進廳子，恰恰如大觀園賈母接待劉老老神氣，自己端坐不動，卻盡小丫頭在麵前撿選貨物，商討價錢，交易作成時，說不定還要小丫頭去取幾個白米糍粑，送給那鄉下婦人身邊的孩子。那鄉下婦人也可向老太太討一貼頭痛膏，幾包莎藥。總之交易中還有個情誼流注，和普通商業完全不同。
各種各式的商店都有主顧陸續進出，各種貨物都堆積如山，從河下帆船運載新來的貨物，還不斷的在起卸。事事都表示這個地方因受戰事刺激，人口向內遷徙，物資流動，需要增加後，貨物的吸收和分散，都完全在一種不可形容匆忙中進行，市麵既因之而繁榮，鄉村也將為這種繁榮，在急劇中發生變化。應合戰爭需要，市民普通訓練已逐一施行，商店從業員抽簽征收壯丁訓練的日益增多，一部分商店便用“女店員”應門。和尚、尼姑、道士以及普通人家的婦女，都已遵照省中功令，起始試行集訓。城裏城外各個大空坪對河汽車站空地，每天早晚都可發現這種受訓隊伍，大街上也常有這種隊伍遊行。從時間算來，去首都南京陷落：已××天了。
其時大街上忽然起了一種騷動，原因是正有個小小隊伍過街，領頭的是個高大雄強婦人，扛了一麵六尺見方的白旗。經過處兩麵鋪中人和行路人都起了驚奇，原來是當地土娼作救護集訓，在北門外師管區大操坪檢閱後第一次遊街。綽號“觀音”或“迫擊炮”的小婊子，無不照法定格式，穿了藍布衣服參加。末後還跟著一大群小孩子，追蹤這個隊伍聽他們喊口號唱歌。看熱鬧的因之多用一種特殊興趣，指點隊伍中的熟人。遊行隊伍過盡後，路旁行人恢複了原來的攘擾活動，都把這種遊行和戰事將來作話題，若照省中舉辦的新政說來，差不多所有國民都得參加訓練，好準備戰事轉入洞庭湖澤地帶時的防禦。集訓事雖然極新，給人不便利處甚多，尤其是未經考慮即推行到尼姑娼妓方麵去，推行這個工作時，即主持其事的人，也不免感到莊嚴以外的諧謔。但各種問題既在普遍熱忱中活動，因之在這個地方，過不多久也就見出了點全麵戰爭的意味，生活改進與適應，比過去二十年還迅速。大街上多新來此地的外省人，雖本人多從南京、武漢跑來，眼見到這種遊行，必依然充滿新奇印象。他若是機關中人，一麵知道當地征兵情形，一麵看見這種接受長期戰爭的準備，必更增多一點對於“湖南作風”的熱忱和希望。尤其是若把這個省分和接近戰區的安徽、湖北情形比較，在人事運用上便見出這種湖南精神，一定可以給戰爭不少便利。也會對於當前負責主持一省政事的，保留一個良好印象。
那幾個政校學生，從商人口中知道適才過身是個娼妓行列時，在個人經驗上還是件嶄新事情。所以其中一個年紀二十二三歲的青年，就把手中拿的一本灰布麵燙銀的小書，輕輕的拍打著，笑嘻嘻的向同伴說。
“老兄，不錯！我們當真到湘西了。讓我們一件一件的來證明這本書上提起的事情吧。這比玩桃花源有意思多了。這才真是桃花源哩！你瞧這街上有多少劃船的水手，我們想看看他們怎麼和吊腳樓婦人做愛，有的是機會。再多歇兩天，說不定還可見識好些稀奇古怪的人。大膽跑到中南門順城街吊腳樓上去，還可一五二五和大腳婆娘做做愛，殺雞時有個雞腿吃！”
幾個同伴於是都笑著，另外一個忽伸手指點兩個在前麵小雜貨店停下的鄉下人。
“嗨，看那兩個人！”
大家一同望去，原來是一對鄉下人，少年夫妻樣子。女的臉龐棕色中透出健康紅色，眉目俊秀，鼻準完美，額角光光的，下巴尖尖的，穿了件淺藍的短襖子，罩上個蔥綠翻紫布圍裙，圍裙上扣了朵小黑花，把圍裙用一條手指頭粗銀鏈約束在身後，銀鏈一端垂墜兩個小小銀魚鈴。背個細篾背籠裏裝了兩隻小白兔，眼珠子通紅，大耳朵不住的搖動。男子身材瘦而長，英武爽朗中帶上三分野氣，即通常所謂“山裏人氣味”。肩頭扛了幾張起花斑的獸皮，和一卷大蛇皮，正向商家兜售。幾個年青學生半個月來正被手中一本小書誘惑，早引進了一個與平時完全陌生的社會，而且完全陌生的狀態裏，於是身不由己，都帶了三分好奇，齊向兩人身邊走去。直到被那個“山裏人”所注意到，帶點防衛神氣時，方借故詢問了一下蛇皮價格，由於言語隔閡，相互不能達意，便終於走開了。一個戴近視眼鏡哲學家模樣的學生，讚頌似的說：
“這才是人物，是生命，你想想看，生活和我們相隔多遠！簡直像他那個肩頭上山貓皮一樣，是一種完全生長在另外一個空間的生物，是原生的英雄，中國人猿泰山！”
幾個同學聽到這種抒情的讚美，不免都笑將起來。恰好迎麵又來了本隊四個同學，於是大夥兒把眼耳所及當成一個談天題目，一麵談笑，一麵走去。
忽然前麵一點一個鋪子裏，圍了一大群人，好像吵架樣子，原來是一個政校學生，正和商店中人發生爭持，另外有一具瘦弱肮髒小流氓神氣的中年男子，也無事忙參加進去，在那裏嘶著個喉嚨亂嚷。發生糾紛的原因，還依然是語言隔閡。這個瘦小閑漢子，本為好事排難解紛而加入，人多口亂，不知不覺間自己卻已陷入一種需要他人排難解紛的地位。隻聽見一個人用一口不純粹的北方話向那北方籍學生說：
“不成的，不成的，學生應講道理，這地方不能隨便亂打人的！你說你是委員長學生，這算什麼，中國有萬萬千他的學生，不能拿這個壓服人。
你有錢，他有貨，他不賣，就是委員長自己來也不能強買。”
“他不該罵人！”
“他罵你什麼？你說：你們學政治，政治學中可有‘打人’一科？什麼人教？張奚若？錢端升？”
那學生見那麼一個猥瑣人物，帶點管閑事神氣，當眾人麵前來教訓他，教訓中且帶了點嘲笑意味，引得旁邊人哄然大笑。心中氣憤不過，就想伸手把說話的撈著摔到地下去，一麵伸手一麵說：
“你是個什麼人，我就要打你，你把我怎麼樣！”
幾個同學這時正擠攏去，還以為捉到了一個小偷，信口助威也胡叫亂喊：“打，打，隻管打！”
那瘦小人物見人多手多，好漢不吃眼前虧，有點著了急。瞪著一雙小而濕蒙蒙的眼睛，去人叢中搜尋說話的人，意思好像要見識見識，認清對方，準備領教。並且仿佛當真要戰鬥一場的神氣，趕忙把身上那件肮髒破爛青呢大衣脫去，放在櫃台上，挽好了短襖袖子，就舉起那個瘦小拳頭，向虛空舞著，神氣令人好笑。
“好，你們要打嗎？我怕你小子才怪，真不講道理試試看，一個一個來。”
那哲學家樣子的學生，正打量把手上那本小書向他頭上拋去，情勢說來實在有點兒緊張，有點兒不妙。恰好一個中級軍官模樣的年青人過身，先還以為是本部兵士鬧事，插身進去，一看原來是“大先生”和人發生糾葛，便把那個學生的書一把扣住了。且忙喝住說：