醫生要軍官說說對於這些年輕人的意見，軍官就說：“小朋友都很可愛。
生氣勃勃，又有誌氣，有血性，全是當地優秀分子，將來建國的人材！我聽他們說，實在不想再讀書了，要從軍去。我勸他們要從軍先去受正式軍校訓練，都不去，倒想將來參加遊擊戰。照讀書人說法，這是浪漫情緒的擴張。能做詩人，不能作一個很好下級軍官。這種年齡一定是這麼打算。
他們都以為我了解他們，同情他們。我真正應當抱歉，雖同情他們，實在不大了解他們。他們對於戰爭，同我們看法似乎不大容易完全一致。詩意太多，太不切近事實。”
醫生說：“可是他們都很崇拜你！”
軍官隻是笑，對醫生說的完全表示同意，卻保留了一點不說，“這崇拜是無意義的，至少這崇拜並不能對於他們有何好處。因為目下的問題，單是崇拜還不成啊！事情是要人去做的！”
一個學生和一個軍人，對於戰爭的認識，當然不會一致。從不離開學校的青年學生，很容易把“戰爭”二字看成一個極其抽象的名詞。這名詞包含了美麗同恐怖，榮譽或悲壯，血與淚，愛與毒，百事綜合組成一章動人偉大的詩歌。至於一個身經百戰的軍人呢，戰爭不過一種“事實”而已，完全是一種十分困難而又極其簡單的事實。麵對這種事實時，隻是“生”
和“死”，別無他事可言。在炮火密集鋼鐵崩裂中，極端的沉靜，忍耐，縱難戰勝，尚可持久。至於慌張，奔逃，以及過分的勇敢，不必要的行動，隻是白白犧牲罷了。戰爭既是一種單純的事實，便毫無浪漫情緒活動餘地。
一個軍人對於戰爭的態度，就是服從命令，保衛土地。無退卻命令，炮火雖猛，必依然守定防線不動。死亡臨頭，沉默死去，腐爛完事。受傷來不及救濟，自己又無力爬回後方，也還是躺在濕濕的泥土凹坑中，讓血液從傷口流盡，沉默死去，腐爛完事。若幸而脫出，或受傷退下，傷愈後別無他事可作，還要再作準備，繼續上前，直到戰爭結束或自己生命被戰爭所結束時為止。在生和死的邊際上，雖有無數動人的壯烈慘痛場麵，可是一切文學名詞完全失去其意義，英雄主義更不能生根。凡使後方年輕人感動的記載，在前方就決不會有誰感動。大家所知道的隻有一件事，忍受。為國家前途，忍受。為個人出路，忍受。
因此一來，到這些年輕學生把好奇心稍稍失去後，對於這個半年來在猛烈炮火直接教育下討生活的軍人，自然重新發現了些事情。主要的是慢慢的覺得這是一個十分單純的家夥，談什麼都不大懂。便是戰爭，所懂的也好像是另外一套，並不與年輕學生想象中的戰爭相同。尤其是對於青年學生很熱心想參加遊擊戰，卻不願受正規軍事訓練，認為是浪漫情緒的表現，不切事實，缺少同情，損害了年青人的自尊心。於是一群年青學生，在意識中恢複了讀書人對軍人的傳統觀念，以為這個軍人雖有教養，有實地經驗，還是一個“老粗”。而且政治頭腦不發達，對戰爭認識還不夠深刻。
那兩個更熱心的學生代表，先還不知道軍官是個過來人，想在談話中給這位軍人一點特殊教育，接談結果竟適得其反，才發現什麼主義什麼路線軍官都比他們明白得多。因此另外發生了一種反感，以為這是一個轉變了的軍人，生活充滿了小資產階級氣息，無可救藥。本來預備跟這軍官來學的幾種軍事課程，也無興趣繼續上課了。山城雖小，本地無日無集會，年青學生都事情甚忙。於是大家就拋下了這個“民族英雄”，轉作其他有意義的活動宣傳，不久就又自己來作民族英雄。
住處回複了過去半月前那一種靜。
醫生來時，見樓上大房子空空的，放了許多椅子，牆上還懸了一片三尺見方的黑板，茶幾上還有一盒粉筆。知道是屋主人之一，軍官的哥哥，特意為年青學生上軍事學預備的。可是一看情形，就知道這種預備是徒勞了。軍官獨自坐在走廊前搖椅上，翻閱一本小小軍用地圖。好像很閑靜，又似乎難於忍受這種閑靜。
醫生說：“團長，你氣色好多了。比月前好多了。你應當走動走動。天氣好，出城去走走好。騎騎馬也無害。你那馬許久不騎，上了膘，怕不會跑路了。人和牲口都得活動一下！”
軍官說：“當真好像全好了。現在就隻走動時腿上有點發麻，別的不覺得什麼了。我不願意用撐架出去，因為近於招搖。我還真不願意有人知道我是誰！”
“可是知道的人已很多了。尤其是那些學生，都歡喜你，崇拜你。”
“那些可愛的學生嗎？”
“就是那些人，他們不是要跟你上課嗎？我聽他們說，你肯教他們，都很高興，這比平時軍訓有意義得多！”
“可是他們一定為別的事情忙，上了兩課，就不來了。這玩意兒實在也是很幹燥的，比學什麼還死板，又不具體。”
軍官提起了這件事情時，似乎不大愉快，翻出一幅地圖指定某一點給醫生看，“這裏情形越來越糟了，不久會要受攻擊的。這裏得有人！我腿好了，要回到那邊去。他們一定希望我早些去。”
“你不是還有兩個月休假嗎？”
“讓別人去休息吧，你不知道我住在這裏兩個月，已悶慌了。雖隻兩個月，好像有了兩年，這麼住下去，同老太爺似的，那能習慣？前麵老朋友多著，都在炮火裏，有意思我留在這裏，心中發慌！”
三
師部來了急電，限這個少壯軍官五天內率領那兩連傷愈兵士，向常德集中，並接收常澧師管區四營壯丁，作為本團補充。
過不多久，家中人都知道了。對這件事話說得很少，年紀極輕的新婦，一個教會中學畢業生，身材小小的，臉白白的，穿著素樸卻有一種大家閨秀神氣，毫無小說上動人的兒女情長神態，待客人去盡後，方走過大房來，站在門邊怯怯的輕聲說：“聽說來了電報，你又要去了。你不是說可以休養三個月，現在腿還不好，走路時木木的？等腳好一點走，方便得多。”
“他們要人，大家都正在拚命，我這樣住下來算什麼生活！”
“那什麼時候動身？坐船去，坐汽車去？”
“你理理我那衣箱去。我隻要那黑色衣箱，衣服不必多帶。”
“明天就要走嗎？我娘還在路上。”新婦眼睛已濕，勉強抑止著感情，“醫生說你……”
“醫生剛走！我全好了，不會出毛病。等等我同你說。”
新婦眼淚瑩瑩的無話可說，就走回自己的房裏去了。
長兄嫂亦不說什麼，隻默默的為清理要帶走的應用東西。到末了，兩夫婦從樓梯後一個小房中搬出了兩個箱子來，抬到小兄弟大房中去。把箱蓋挪開，一打盒子炮，一箱子彈，算是這卸職軍人給重上前線軍人的禮物。
哥哥笑著說：“你到這地方，不想人家知道你是誰，怕招搖。你到常德去接收壯丁，身邊總得有點東東西西！你得把幾位小將叫來，武裝起來，才像個樣子！”嫂嫂也微笑著：“你大哥以為你要的是這些東西，所以路菜也不預備。好笑。”
軍官也無可奈何的笑著，雖口上說著“大哥，還是把你這些老式寶貝收起來，將來帶遊擊隊用吧。”還依然跑到木箱邊來檢查這些輕便武器。
第二天，七個隨身的年青弁兵都穿了龐大棉背心，從收容所來見團長。
有五個兵士是手足負過傷的。平時這軍官以這些弁兵是為國家服務用的，不是私人仆役，且剛從前線負傷歸來休養，從不到家中來服務。現在聽說不久又要出發了，因此來請示。七個人一排站定在院子中，聽候訓話。七個人都是小身個子，麵目樸實而單純。軍官在換好了軍服，要往收容所去接洽開拔各事，見幾個同患難的小子，都因負傷瘦了許多，心中實在很感動。
“你們都好了嗎？”
幾個兵士齊聲說：“報告團長，都好了。”
其中一個又怯怯的說：“團長，你也好了嗎？”軍官抿了抿嘴唇，點點頭，不作聲。
大家沉默了一會兒。軍官又指定一個羞怯怯的鄉下人樣子兵士說：“趙連璧，你膀子全好了嗎？不能去就莫忙去。我們先到常德集中，一個月後再來還趕得及。”又向另外幾個樣子較活潑的兵士說，“你們三個月恩餉不是都發了嗎？怎麼還是這副告化子神氣。一定都早已花光了，輸光了。你們七個人寫個報告來，一個人向軍需處多支十塊錢。就要走路，不許把錢花到小婊子身上去。身體剛好，不能胡鬧，知不知道？”
幾個小子都要笑卻不敢笑，低聲答應“是”。意思倒像是說，“是，團長，我們都到小婊子處胡鬧過來了。”
軍官又低著聲音自言自語說：“小東西無出息，見不得女人。不怕日本兵，就隻怕尤家巷小婊子，真無出息。你以為我不在身邊，就不會知道，鬧翻了天。我當真什麼不知道？……”
其時一個廚子正攜菜籃回家，軍官吩咐那廚子：“唉唉，我告你宋均，多煮些飯，煮一塊臘肉，打十碗酒，要他們在這裏吃飯。”回頭又向幾個兵士說，“上樓去把那些槍搬下來，看看有幾支能用。大先生怕你們用二十發的用不慣，送了一打老式盒子，要我們帶到江西去！”說到末了，不由得不笑將起來，“一顆子彈都不許掉落！將來還要帶回來還大先生，借學生作遊擊隊用的！”
四
醫生得到了消息，趕來看這個軍官，好像對於這次開拔，有點突如其來，對許多問題，難於了解。
“人家請求休假不得休假，你為什麼當真那麼忙到前線去？”
軍官仿佛很快樂的微笑說：“閑不慣，你知道，享受這種清福，也是看人來的。我那有這耐心？”
“那麼，為什麼不派你接收家鄉壯丁，倒接收沿湖各縣的壯丁，這是什麼意思？”
軍官依然微笑著：“上頭意識誰知道，同樣是新兵，也差不多。就送我一團西藏人，隻要有三個月時間訓練，加上我那兩連老弟兄，開上前去保你同樣打得很好。這也有個秘密，用白粉麵代替白藥，你們不是在好些情形下，能夠用這樣藥代替那樣藥？”
“小幹部軍官呢？”
“更方便。老朋友多著，聽說我要去，都很高興同我去。不要看我們這種破爛部隊，到前線去，有兩手！第一點就是誰都不怕。任你多少飛機多少大炮，總之不怕。這就夠消耗了。”
“可是到前麵去也夠受！”
“一個軍人有什麼可怕的？為國家，什麼苦難都得忍受！”
“你要回到前方去，這裏一定有學生要跟你去，他們都很熱心，很敬仰你。”
軍官笑了。“前麵去不是玩的。他們說是那麼說，恐怕去不了。你知道，熱心和敬仰，都未必能勝過事實。事實上這些小朋友還是他們家中的人，不能自主也並不十分要求自主。他們說要求自主。他們說要在本縣做遊擊隊，這是將來的事情，時候還早咧。現在戰事正在爭奪南昌，我去年駐紮過那地方大半年，一切地形都很熟習。這時節我要去很有用處。情形不好，我就留下來在他們後方工作，抽底子，一定打得很精彩。”