後記(其一)村上春樹
這本樹裏的短短篇(說法是有點怪,但想不出別的合適稱呼),老實說,原本是用在雜誌係列性廣告上的。第一部分的作品用於J·普雷斯西裝,第二部分用於派克自來水筆。但若問作品內容同西裝和自來水筆是否有關,則可以說毫無關係。我隻是隨心所欲地寫點類似短故事的東西,安西水丸君配上畫,在旁邊敷衍了事似地登上產品廣告,如此而已。J·普雷斯係列載於《MEN‘SCLUB》,派克自來水筆係列登在《太陽》上。至於作為廣告有多大程度的實際效果,我全然不得而知,且直冒冷汗。老實說,不大願意去想。
這係列性廣告最初的提案兼委托者是係井重裏氏。他說:“喂,隨便寫點短篇嘛。權當消遣,費不了什麼事。”結果我一個月寫一篇這樣東西,寫了幾年。活計十分有趣,以致幾年後水丸君和我兩人商定再來一次——這次是由派克自來水筆當廣告主。所以,派克自來水筆係列用的還是原來的係井提案,隻是換了媒體。或許有的讀者因為每月都要寫這短東西壓力豈不很大(實際這麼說的人倒是一位也沒有),但坦率說來並沒有什麼。這是因為,連載這些係列短篇時我正集中精力寫長篇,見縫插針寫點短的反倒可以放鬆腦筋轉換心情。而且說實話,我非常喜歡寫這類幾乎無意義的、很難說有什麼用處的短小故事。話雖這麼說,事實上我也還是抓耳撓腮絞盡腦汁的,並非隻是懶洋洋躺在梨樹下靜等果實徑自落到嘴裏。是的,多半沒有這樣的事。
為廣告寫的作品數量其實還要多些,但編這本樹的時候為校正整個基調去掉了八篇,新寫了兩篇。
同安西水丸君一起工作總是那麼輕鬆愉快,正用得上那句英語——niceandeasy。我同水丸君合作的時候很多,我總覺得他的畫裏有一種使旁邊的文章增輝生色的東西。由於尺寸的關係,水丸君將這本樹第一部分的插圖全部重畫了一遍。
最後的《清晨拉麵之歌》,如果能給《天使的錘子》填上日語歌詞該有多妙。為此我這個那個想了很久(全然記不起怎麼會有那樣的閑情逸致),勉強得出的結論是:恐怕隻有用“麵麻”才能押上Ifhadahammer(錘子)的韻。說老實話,我是不喜歡拉麵那種食物的,從拉麵館門前走過都覺得不是滋味。卻不知什麼緣故,竟生拉硬扯似地寫起了拉麵之歌,怕也是前世因緣。倘您喜歡,隻管譜曲哼唱就是。
《火紅的罌粟》的意念來自童謠裏的一節歌詞:“快給媽媽捶肩吧……火紅的罌粟嘻嘻笑……”從小我就一直想,罌粟花到底是什麼表情,又怎麼樣笑呢?雖說我不至於因為多年疑念豁然解開而手舞足蹈……