第1章 她
【去死。】
微博大號進來這條私信的時候，言笑正和言出在去往桐樓的路上。
桐樓這些年發展得很快，但不包括交通運輸業，十年前說要動工修建的機場現在依舊是一片廢土，言笑隻能先坐動車到離桐樓最近的淮縣，再轉大巴到桐樓客運站。
訂票那會，D、F座已經沒了，言笑和言出被係統分到相鄰的B、C，靠窗的A座是一名婦女，懷裏抱著一個看上去隻比言出小一點的男孩，上車沒多久就哭鬧。
一開始女人還會溫聲細語地輕哄，見他還是不肯安分下來，耐心逐漸告罄，責罵的嗓門一聲比一聲高，男孩哭得更起勁了。
前排乘客起身讓他們動靜小點。
奏效了。
但隻維持不到十分鍾。
周圍人似乎都認命了，沒有再提這事，言笑沒那麼好說話，加上“去死”兩字如同魔音一般，還在耳邊縈繞，她的心情糟糕透頂，不耐煩地將眼皮一垂，發現言出已經被吵醒，纖長濃密的睫毛在白嫩的側臉上刷下一小片陰翳，顯得惺忪的雙目更加無神。
言笑輕輕揉了揉他的小臉蛋，然後捂住他的耳朵，冷臉朝隔壁丟過去三個字：“安靜點。”
大概覺得她態度過於惡劣，女人變本加厲，還拿手拍了拍自己孩子的大腿，力道略重，男孩扯開嗓子哭。
聲音刺耳到言笑太陽穴突突跳了幾下，瞥見小男孩手裏的奧特曼玩具，過了兩秒，湊到他耳邊，笑眼盈盈地說：“再哭，我就把你變成又醜又笨的大怪獸哦。”
哭聲瞬間小了。
言笑身子靠了回去，拿側顏對著女人問道：“他為什麼一直哭？”
女人記著剛才她那句稱不上威脅的警告，臉色更加難看，“小孩子哭哪有什麼道理？”
“是挺沒道理。”
言笑視線在他們身上逡巡一陣，友善提醒了句：“不過你也得好好哄他，別打別罵，我怕再鬧下去，不知道的人會以為這小孩是你拐騙來的。”
一句話把女人的嘴堵得嚴嚴實實。
耳朵終於徹底清靜下來。
言笑越過她看向窗外，車速快，風景被拉扯成一團團歪歪扭扭的影子，像要把人包裹住。
離目的地還有兩百公裏，沒來由的，桐樓冬日的景象已經浮現出來，不同於江南水鄉的柔軟細膩，也沒有大西北的幹燥粗糲，它更介於兩者之間，連風都是半濕半幹的，穿過光裸的枝椏，帶起建築工地的飛塵。
在被回憶侵襲的過程中，言笑感受到掙脫不開的壓抑，呼吸突然變得急促了些。
中途小言出一個人去上了洗手間，回來時左眼皮下方多出一條細長口子，言笑問他怎麼傷到的，他扁著嘴，一副委屈巴巴的樣子，眼淚懸在眼眶，要掉不掉的，好一會才用軟糯的哭腔說：“阿姨的包包拉鏈——咻——弄到臉上——出出疼。”
他的聲音壓得很輕，加上斷斷續續的，言笑費了好大勁才聽懂，心軟塌塌地陷下一角，半蹲在他身前，仔細看了會傷口，不深，但也劃出了一道血痕，她從包裏拿出隨身攜帶的藥包，消毒後，蘸上卡通創可貼。
小家夥明顯忍得很辛苦，眼皮一個勁地打顫，小嘴撅成了一個圓。
言笑溫聲細語：“乖寶，疼就哭出來。”
言出搖頭，“哭哭說過，在外麵不能吵鬧，會影響到別人休息。”
他一說完，A座女人好轉的臉色肉眼可見地黑了，言笑有理由相信她這會正在心裏咒罵自己。
淮縣今天天氣糟糕，沒有放晴，黑壓壓的一片，估計前不久下了場雨，地麵濕滑，言笑一手牽著言出，一手推動拉杆箱上了大巴。