第1章
正月初四。
又下雪了。
漫天的白色陰冷，與院裏的煙火香灰混雜，遊蕩在破敗老舊的屋簷上，緩慢浮沉起落。
宋祁於隻身跪在靈堂中，分著紙錢，一遝接一遝往火盆裏送。晃動的昏黃成了唯一的溫暖，與四周的沉寂格格不入。
有風朝屋裏吹，輕輕帶起地上的白灰。宋祁於停下，撿起一旁的竹片，把正燒著的紙錢往中間撥，並直起纖瘦的腰背，為麵前的棺材擋去小半寒風。
梁叔遲些時候進來，端著一摞白燭和立香。
“燒完了嗎？”梁叔問。
宋祁於放下竹片：“快了。”
走近了搭把手，梁叔說：“把香點上。”
宋祁於照做。
“還有這個，別讓燭火滅了，得一直續著。”
今天是宋老太出殯的日子，再過半天，等到十點十五，就該是下葬的時間。
鄉裏辦白事繁瑣，規矩舊俗很多，在此之前，還有一大堆事情要提前準備。
如今這家裏隻有宋祁於留在這兒了，所有後事都必須由她經手操辦，沒別的親戚可以分擔。
“等起棺了，你去摔盆。”梁叔叮囑，“用右手拿，別使錯了。”
宋祁於點頭，臉上沒有太多的情緒。
“要一次就摔碎，大力些。”
“知道。”
“摔完了，還得在前麵牽繩，幫著引路。”
“嗯。”
梁叔不放心：“一定記住，不要出差錯了。”
將立香插穩，宋祁於很安靜，始終寡言少語。
梁叔又說：“等會兒再給你姥磕個頭，紙錢也多燒點。”
她應下，眼皮子無力地半掀起，任由火光照映在眸中。
宋老太的葬禮辦得簡單，前來吊唁的人不多，攏共也就三四桌，其中鄰居一大家子就占了十來個，再算上梁叔一家五口，餘下的，便是道士和專門請來抬棺的了。
大年初一辦白事終歸不吉利，哪怕宋家已經拖到初二才正式發喪，可也沒多少遠親故友願意來參加一個病死之人的葬禮，頂多是托梁叔轉交帛金，以示哀悼情意。
宋老太其實還有個女兒葉知文，也就是宋祁於的親媽，但對方未在這場哀戚的喪事上現身，連影子都不見一個。
宋家母女倆在十八年前就斷絕關係了，早沒了牽扯——早些年葉知文不學好，到外麵瞎混，撞了南牆也不回頭地跟街頭癟三攪和上，連續兩次結婚再離婚，後來又整出個女兒撇給家裏，還騙走宋老太全部積蓄遠赴國外做生意，母女兩個由此決裂，很少再見麵。
這些過往宋老太至死都未能釋懷，她不僅在久臥病榻時狠心拒絕葉知文的探望，寧肯借錢看病也不接受這樣的迂回求和，還在閉眼前特地再三交代，不準葉知文給自己哭喪上墳，到進土了都不鬆口原諒，而葉知文也沒臉回鄉，知趣不來毀掉宋老太僅剩的安寧。
積雪蓋過門檻，遠處一片冷清白茫。
天亮了。
沉鬱的灰聚集在上空，壓抑且沉悶。
火盆內的猩紅逐漸散去，一點點湮滅。宋祁於麵無表情看著，過一會兒才起身，再溫吞點上兩支白燭。
鄰居一家陸續進來，忙著忙前跑後。
一上午有許多流程要走，出殯前的大小事宜都要安排妥當，葬禮是人這一輩子最後的體麵了，該有的排場不能少。
道士誦經、致詞，悲哭緬懷，再是開棺，關棺……梁叔先紅了眼，牽起衣角抹淚，別過頭不去看。
宋祁於形單影隻站在那裏，薄唇泛幹起皮，麵上幾乎沒有血色。依照既定的路線，她走在送喪隊伍前頭，引宋老太上山。
山路陡峭，這一路很慢。
凜冽的寒意刺骨，猶如刀子刮。
由長竹竿支起的引魂幡隨風飄飛，白色漫過山頭，很快就將棺材埋在地下。