那樣金晃晃的日頭，照得他微微眯起眼睛，垂下眼去，重新將佩槍零零碎碎的部件一一裝回原樣，冷峻的眉目間已經帶了一絲倦色。十餘年下來，竟然一步步走到了今日。那樣多的槍林彈雨，大大小小的征戰，吞並了一個又一個割據為王的督軍，連他自己都詫異這一切來得輕易。他竟然一一做到了，實現了父親昔日的萬丈雄心，終於挾重兵北上的那一年，他正好三十二歲。
誰還曾記得他學的是機械？如今他唯一可能接觸的機械，大約就是佩槍。
考慮問題的時候他常常取出佩槍，就手慢慢拆成零碎，再一個零件一個零件地裝回去。為此侍從室隨時隨地都預備有黑絲絨，供他擦拭槍。他拆得極慢，裝得更慢，等到一支槍裝回原樣，必然是已經對所慮的問題下了決斷。
侍從官曾經講笑話，說他一擦槍，不是即將用兵，就是要殺人。
總歸是叫人怕的吧，自己這個人，連最親近的機要秘書平日見了亦總是唯唯諾諾。
隻有她不怕他。
認識的時候她並不知道他是誰，曾經有次高談闊論，講到時事，她批評顏誌禹把持內閣，操縱軍政。
他覺得好笑，有意逗她說下去，她卻不肯講了。
黃昏時分送她回家去，歸鳥投林，一群群融入深紫色的暮色中去，遠處城牆的影子像一條淡灰色的巨龍，橫亙著巨大堅強的磚背。月亮升上來，有明亮如水的清輝，城牆狹長的影漸漸凝成濃重的黑色。她微微仰著臉，說得正高興，微風吹動她後頸裏的幾絲茸茸碎發，他不禁想到水蜜桃，芬芳而香甜，一時不由得嗓子發緊。隻是攥緊了車把，扭得十指都生了酸痛。她忽然亦覺得了，說：“還是我自己推車吧。”他答：“不。”仍舊替她推著她那部腳踏車，伴著她緩緩往前走去。
她走路亦像小孩子，時不時踢到石子，忽然想起來：“咦，這條路今天真冷清。”
當然冷清，林蔭深處，不知隱著多少憲兵，早就隔絕了行人交通，所遇到的路人其實皆是便衣。隻有他與她沉默而緩慢地走下去，手中扶著的腳踏車偶然撞到一顆石子，“啪”一聲響，重又歸於沉寂。
他忽然說：“來，我騎車帶你。”
她遲疑了一下，他忽然笑了：“原來你也有害怕的時候。”
她“呸”了一聲，說：“我倒不怕你摔著我，我怕你摔著自己，到時我可不管你。”
他學她的樣子“呸”：“我車技好得很。”
到底還是他騎車帶著她。車輪飛轉，他有好多年不曾騎過腳踏車，一路歪歪扭扭。她在車後座粲然大笑：“吹牛皮！吹牛皮！”她越是亂動，車扭得越是厲害，他用力蹬著腳踏，車子終於平穩地滑向前方。她的笑聲散在晚風中，一任裙幅如帆曳過夜色。風裏有她發絲的清香，腳踏車前簍裏是他帶給她的大捧子花，那香氣如同月色一樣，清甜得無孔不入。
那晚的月色那樣好，他此生都會記得。
她家院子是低矮的紅磚牆，庭中有株極大的石榴樹，枝葉一直探出牆外來。火紅的千葉重瓣，一朵朵綴滿枝頭，夜裏辨不出顏色，亦知道那紅的濃烈，仿佛一簇簇火，燃到極處便驟然一暗。
他與她道別，說道：“這石榴花開得真好，過幾個月請我吃石榴吧。”
她哧地一笑，說：“這是千葉石榴，隻開花不結果。”
一語成讖。
幸福如同她的笑顏，總是仿佛觸手可得，卻又永遠遙不可及。
許久之後他一直在想，她是幾時知道的？她到底是幾時知道的？
或者是他生日那天，他們在一間小小的館子裏吃麵，她神色頗不自在，總是怔忡凝神。抑或是他送她歸家的第二天，她留意到極遠處總是跟隨他們的汽車。
他起了疑心，可她掩飾得極好，他被她瞞過了。或者，他願意相信自己被瞞過了。
他並不知道，或者，寧願不知道。
直到他終於迫她求他的那一日，他從來沒有那樣恨過一個人，從來沒有過那樣強烈的恨意，從體內每一根細微的血脈迸發開去，像是一種淋漓盡致的疼痛，椎心刺骨，就像有人狠狠地剜去心髒。他曾經想，如果可以殺了她，如果可以將她硬生生從記憶中剝去，那麼，該是何其幸福。
他的聲音冷靜自持：“你明白我想要什麼？”
她的眼神空洞，聲音亦是：“我既然來求你，當然知道。”