雨越下越大，遠處的永江在騰起的水霧裏成了一條朦朧的長長的白帶子。江上的輪渡早就停了，無數大小的船泊在江邊，星星點點，遠遠望去，倒像是白帶子上的繡花，隻不成個樣子。
有個人站在門外簷下避雨，因為雨勢太大，一件灰色的夾長衫已經濕了大半。這幾年倒是很少有人穿長衫了，除了守舊派的老先生，或是學堂裏教書的先生。年輕人都趕時髦穿西服，哪怕買不起西服的人家，也教裁縫做一件中間開襟的新式衣服穿。
她見那人長衫下擺都在滴水，心有不忍，於是招呼：“先生，請進來坐吧。”那人恍若未聞，屋外的雨下得正大，嘩嘩如傾，想是沒聽見。於是她從櫃台後走到門口，又招呼了一聲：“先生。”
那人這才慢慢轉過臉來，年紀瞧著倒並不甚大，隻是兩鬢微霜，眉峰略略皺起，望了她一眼，倒似並無悲喜之色。
小鳳道：“這樣大的雨，先生屋裏坐吧，等雨下小一些再走。”
他見屋子裏擺著幾張桌椅，收拾得很幹淨，原來是間小茶鋪，於是點了點頭，轉身走進來，揀了臨窗的一張桌子坐下。小鳳見他神色恍惚，怕他是受了涼寒，於是將灶下的炭挾了幾塊放在火盆裏，端來放在他足邊，說道：“烤一烤衣服吧。”又去沏了一壺滾茶來，替他斟上一杯，“喝杯熱茶，驅驅寒氣也好。”
他沒有動，隻說：“我沒帶錢。”
小鳳笑道：“不要緊，行路在外，誰都有個不方便的時候。這茶我請你喝，不要錢。”
他漫應了一聲，說：“那你這樣做生意，豈不虧大了。”
小鳳說道：“這點小生意，平常多虧左鄰右舍照應，再說幾分錢的事情，就請你喝一壺茶，我也不虧什麼的。”
他端起茶來沒有喝，倒將茶杯在手中細細地看著。茶壺茶杯倒都是舊物，雖然不過是青花寫意菊花，疏疏地描上幾筆，但碗中潔淨雪白，洗刷得並無半點茶垢，看著很是幹淨清爽。忽然問：“這是清平瓷？”
小鳳笑著說：“是啊，這幾套茶壺杯子還是我爺爺從清平老家帶過來的，用了好多年了。”
那人望著窗外的大雨，似是自言自語：“清平出好瓷……”
小鳳說：“我生在烏池，爺爺在的時候，總是念叨葉落歸根，要帶我回去看看老家，結果到最後也沒能帶我回去一趟……”說到這裏，忽然覺得好生難過，便拿了抹布來，隨手將櫃台又擦拭了一遍。
那人默然不語，望著窗外迷蒙的大雨出了一會兒神，忽問：“你父母呢？”
小鳳說：“我很小的時候他們就都不在了。”
那人甚是歉然：“對不住。”
小鳳說：“沒啥，我那時還不大記事呢。”
火盆裏的火漸漸旺起來，烤得他衣擺上騰起細白的水汽。她又替他斟上一杯茶，說：“下這樣大的雨，先生是要往哪裏去？”
他歎了口氣，說：“哪兒也去不了，就出來走走。”
小鳳聽他這一歎之中，似有無窮無盡的悵然，不由問：“先生莫不是跟家裏人鬧了別扭？”
他搖了搖頭。小鳳見他神色鬱鬱，似有滿腹的心事，不由道：“世上事不如意十之八九，什麼都得想開一些才好。家家有本難念的經，各人有各人的緣法，萬事都強求不來的。”
他倒笑了笑：“你小小年紀，倒開導起我來。”
小鳳笑著說：“先生莫笑我，我沒讀過書，都是爺爺在的時候教我幾句古話。他老人家辛苦了一輩子，可是成天樂嗬嗬的，從來不愁眉苦臉。我長大一點，他也總教我要放寬心，把吃苦當享福，怎麼過不是一輩子呢？”
他“嗯”了一聲，慢慢地說：“怎麼過，不是一輩子呢……”
這兩人說著話，雨倒是越下越大，一時也走不得。小鳳見他神色稍頤，舉止甚是溫和有禮，雖然隻是閑談，但言語間頗顯見識淵博，於是問：“先生是在大學裏教書嗎？”
他問：“你怎麼這樣猜？”
小鳳道：“我看先生是個斯文人，真像是在大學堂裏教書的先生。”
他笑了笑，說道：“我年輕的時候行伍出身，一點也不斯文呢。現在老了，才假裝斯文些。”