小鳳問：“什麼叫行伍出身？”
他說：“就是當兵的，老兵侉子。”他此時話語間才帶了幾分北地承州方言的味道，有意將腔調加重，引得小鳳直笑：“我可想不出來，先生您這樣子，真不像當過兵的。原來您是承州人，承州好啊，出將軍。”
店裏這半日都沒有別的客人，不知不覺天已經黑下來，他往窗外看了看，說道：“我要回去了。”小鳳與他一番言談，甚是相得。她自幼喪父，雖然每日茶客來往，但皆是無甚知識的左鄰右舍，從沒人陪她這樣談過話，不知不覺生了一種儒慕之情，說道：“坐了這半日，已經誤了吃晚飯的時辰了，我正要去煮麵，先生吃了麵再走吧。”
他問：“也不要錢？”
小鳳說：“也不要錢。”
他說：“那好，我就吃了麵再走。”
小鳳果然去廚房煮了麵，兩人一人一碗。雖然是清湯掛麵，上麵隻撒了一點細細的蔥花，但他吃得甚是香甜，不僅把一碗麵吃完了，碗中麵湯也喝掉大半，才說：“好吃。”
小鳳笑道：“您愛吃下回再來就是了。”
他點了點頭，說道：“我下回一定來。”
倏忽過了十餘日，這天傍晚，快打烊的工夫了，店裏的客人都走了，小鳳正預備打上鋪板，忽然看到他從外麵進來，依舊是一襲半舊的長衫，漿洗得十分幹淨，顯得溫文儒雅。她歡喜道：“我以為您不來了呢。”
他笑著從口袋裏摸出十塊錢來，放在櫃台上，說：“這回我帶了錢來。”
小鳳不肯要，說：“就是一壺茶，一碗麵，不過幾毛錢的事，先生您這樣就太外道了。”
他說：“你這是小本生意，怎麼好總讓你請客，這十塊錢你收著，我以後來喝茶再慢慢算吧。”
街坊鄰居也是這樣，存幾塊錢茶水錢在這裏，或者記賬，一並收的也有。小鳳見他執意如此，隻好把錢收下來，問：“還沒有請教先生貴姓？”
他想了一想，說：“我姓徐。”
小鳳便請教他“徐”字怎麼寫，認認真真一筆一劃地記在賬本子上了，他看著有趣，問：“你叫什麼名字？”
“小鳳。”
他又問：“你想不想念書去？”
小鳳搖了搖頭，說：“爺爺說啦，咱們這樣的窮人，沒有讀書的命，再說了，讀書認字也不見得是好事。”
他問：“怎麼不是好事？”
小鳳說：“爺爺說，懂得越多，煩惱越多。”
他怔了一下，方才點了點頭：“老人家這話說得很對。”
兩人就這樣說著閑話，最後小鳳又煮了麵條來，他依舊吃得很香甜，對小鳳說：“過幾日等有空了，我再來。”
從這日之後，他卻再也沒來過。到了年底臘月結賬的時候，小鳳記著這位徐先生還存著錢在櫃上，到了第二年端午節再算賬，這九塊多錢依舊存在櫃上，隻不見他來。
烏池的夏季最為漫長，等雨季一來，每日都淫雨纏綿，方是入了秋。
這日又是大雨如注，街上行人斷絕，連車都看不見一輛。小鳳獨自在店中正給爐子換煤，忽然有客人進來，她抬頭一看，認了半晌才認出來，不禁十分歡喜：“徐先生！”
不過一年不見，他兩鬢的白發似乎多了許多，也似乎瘦多了，向她慢慢點了點頭，倒還笑了一笑，依舊揀了靠窗的桌子坐下。小鳳給他沏上茶，問：“先生還是吃麵嗎？”
他搖了搖頭，問：“你這裏有酒嗎？”
小鳳說：“沒有，先生若是想喝酒，我去隔壁陳生記買一壺，他們家倒是小槽坊的高粱酒。”
他拿了十塊錢給她打酒，她不肯收：“先生還有錢存在我這裏呢。”解下圍裙，揩了揩手，打著傘去隔壁酒坊，果然買了一壺酒回來。
他接過酒去，聞了一聞，說：“這個倒真是高粱酒。”問，“有大碗沒有？找兩隻來。”
小鳳去找了兩隻大碗來，他慢慢斟著酒，她就去廚房裏炒了一點花生米，又把自家泡的鹹菜盛了一碟子來，擺上桌子，說：“今天下這樣大的雨，早上沒有去買菜，先生將就著下酒吧。”
他指了指凳子，說：“你也坐。”
小鳳不肯，他說：“我一個人喝悶酒沒有意思，你坐下來，陪我說說話。”
她隻好答應著坐下來，他問：“你會喝酒嗎？”