11月底，農曆小雪前後，總要刮些冷風。院子裏的楓葉有的金黃、有的火紅，如夢如幻，從樹上一片片打著旋兒落下來，回歸大地。我知道，嚴冬即將來臨。
最近幾天，我的睡眠一直不好，常常從睡夢中驚醒。妻子杜雪擔心地問：“怎麼了，看你最近精神不太好？”
“沒什麼。”我說。
醒後披衣坐起來，麵前總是浮現出英玉的形象：蒼白的臉上掛著笑，又滿含著幽怨。
12月5日，是英玉的忌日。早晨7點，我就起了床，洗漱完畢後，拿出準備好的小木筏、清酒走下樓去，把東西放到車的後備箱中，然後開車到花店。“咚咚咚，咚咚咚”敲響了花店的門，肥碩的花店女老板伸著懶腰開了門，道了聲：“早上好！”然後拿出我定好的菊花和玫瑰。
因為起得早，又是周六，馬路上的汽車還很稀疏，給人一種清冷的感覺。汽車拐過幾個街區，然後一路向南，經過二十分鍾，我在一片海灣的岬角停下來。這片海灣方圓數百平方公裏，在南部連接外海，因為陰天，海水褪去了蔚藍，有些灰白，遠處的樓群和青山在對岸若隱若現。我從車中取出菊花、玫瑰、清酒和木筏。在岬角的外沿把木筏放入海水中，用腳踩住木筏上的繩子。然後把成束的菊花放到木筏上，又把玫瑰花扯成一瓣一瓣，堆在上麵，待我打開清酒，便鬆開了木筏。在凜冽的寒風中，木筏向灣心漂去，不斷有玫瑰花瓣滑落水中，漾漾蕩蕩，隨波逐流。我拿出清酒，在海水裏任意的潑灑，和英玉在一塊的場景，浮現在眼前，不禁涕泗橫流，為自己的失責感到羞愧。在淚眼朦朧中，金黃的菊花和灰色的木筏逐漸成為了一個小點，消逝在翻騰的浪波中……
1998年，我高中畢業，沒考上大學，便跟著表哥到離家一千裏外的海城討生活。經過一天一夜的行駛，晚上6點，火車轟隆隆的停在一個叫溪口的小站。據表哥說，下一站就是火車的終點，我則在憧憬著這個著名海濱旅遊城市會是怎樣一種風情。出站後，表哥打了一輛出租車，一名操著外地口音的出租車司機載著我們朝和陽區奔馳。由於第一次到海城，我對一切都感到陌生和好奇，道路兩旁華燈初上，樹影婆娑，店招一半是韓文的，裝飾也充滿了異國情調，讓人有置身於韓國的感覺。
出租車在一個銘牌上寫著“韓國風情街”的地方慢下來，年輕的司機一個急刹車，停在了一個叫“漢城之夜”的酒吧門口。
時至晚上6點半，酒吧裏燈紅酒綠，傳出輕柔的如泣如訴的異族歌曲。穿過旁邊的一個小道，就是表哥居住的酒吧宿舍區。坐了近12個小時擁擠缺少空氣流通的綠皮火車，我們早已經累了，隨便衝了點泡麵填飽肚子。不一會兒，表哥便鼾聲大作，昏睡過去。我雖然感到累，但酒吧和歌聲更讓我好奇，反而有點清醒。隔壁的朝鮮語歌曲婉轉悠揚，令人沉醉，我在想，這是怎樣的一個女子在演唱，又是一首什麼樣的歌曲。真沒想到這個小小的酒吧還有這麼優美的歌聲，真是不可思議。就在這沉醉中，我慢慢睡著了，竟然還做了個夢，夢到男女同學春天裏一塊去郊遊。