“為了好好地觀察她，我便靠近她坐下來。她猜透了我的意思，因為，我叫她名字時，用的是問話的語調；她把眼皮垂下，我正好端詳她，相信能夠看透她的心思，象能看透我自己的那樣。尤其是她的外貌既天真又純潔。
“-您愛我嗎？’我問她。“-有點兒……狂熱地……完全不！’她大聲地說。
“她並不愛我。她那詼諧的語調和自然流露的可愛姿態，隻不過描繪出一個少女的調皮的感激心情罷了。我於是向她訴說我的窮困和我所碰到的麻煩，並請求她的幫助。
“‘怎麼，拉法埃爾先生，’她說，‘您自己不願意跑當鋪，倒要打發我去！’
“我頓時麵紅耳赤，這個女孩子的邏輯竟使我狼狽不堪。她便握住我的手，象是想用一種愛撫作為她脫口而出的一句坦率話的補償。
“‘啊！我倒很願意去跑一趟，’她說，‘可是，這用不著了。今天早上，在鋼琴後麵，牆壁和護欄之間，我找到了您無意中丟失的兩枚五個法郎的銀幣，我已把這錢放在您的書桌上了。’
“‘拉法埃爾先生，您不久就要收到錢啦，在您沒有收到之前，我很願意先借給您幾個銀幣。’那位善良的母親掀開帳子露出頭來對我說。
“‘啊，波利娜，我真願意自己是個富翁哩！’我握住她的手大聲地說。
“‘算了吧！那為什麼呢？’她帶點調皮的神氣說。
“她的手在我的手裏發抖，和我的心髒的跳動完全合拍；她急忙抽回她的手，反而拉住我的手，查看我的手紋說道：
“‘您會娶到一個有錢的女人，’她說，‘但她將給您帶來很多苦惱……啊，我的天！她還會害死您！……我看一定是這樣。’
“在她的驚叫聲中，流露出她對母親那套迷信玩意兒的深信不疑。
“-波利娜，您太輕信了！’
“‘噢！那是不會錯的，’她吃驚地瞧著我說，‘您將要愛的女人，準會害死您！’
“她再拿起畫筆，在調顏色時還顯得很激動，但她再也不看我了。這時候，我真願意也能相信鬼神。一個迷信的人，不見得就是完全不幸的。迷信也常常是一種希望。回到我的房間，我真的看見了兩個可貴的銀幣，它們的出現使我很難理解。我剛躺上床睡覺，腦子裏思想還很混亂，但我努力核算我的支出項目，企圖證實這筆意外發現的錢是我的。可是，我卻在無結果的計算中睡熟了。第二天，我正要出去租一個包廂座的時候，波利娜進來看我。
“-也許那十個法郎您還不夠用，’這位善良、可愛的少女紅著臉對我說，‘我母親叫我送這錢來給您用……您拿去吧，拿去吧！’
“她把三個銀幣放在我桌子上就想走，可是，我把她攔住了。欽佩的心情把我噙在眼裏的淚水控製住了。
“‘波利娜，您真是一位天使！’我對她說，‘這筆借款雖然使我很感激，卻遠沒有您給我送錢來時那種羞怯的神情那麼動人。我曾經希望娶一個富有、高雅、有頭銜的女人；可是，現在我卻願意擁有千百萬家財，而遇上一個象您一樣窮，一樣好心腸的少女，我要放棄那種會要我的命的愛情。您所說的也許很有道理。’
“-您別說啦！’她說道。
“她說完就跑了。但她那清脆的黃鶯兒的嬌音還在樓梯上蕩漾。
“-她還沒有戀愛，真是幸運！’我心裏想，同時勾起了我幾個月來忍受著的殘酷的痛苦。
“波利娜的十五個法郎，對我說來是十分寶貴的。馥多拉想到我們來的是一個下層人物彙集、臭氣熏人的地方，還要逗留好幾個鍾頭，深悔沒有帶一束鮮花來；我便去給她購買鮮花，這等於把我的生命和財產一起獻給了她。在我送給她花束的時候，心裏感到懊悔，同時也很愉快，但也使我明白了社會上習慣於向女子獻表麵殷勤的辦法是多麼花費。不久，她就抱怨花束裏一枝墨西哥茉莉花的香味有點過於濃鬱，當她看到大廳內的情形，發現自己坐的是一條硬板凳，更感到一種無法忍受的厭惡；她責備我把她帶到這種地方來。盡管我在她身邊陪著她，她還是要走；她終於走了。在這些日子裏，我整晚睡不著覺，徒然浪費了我兩個月的時間和精力，還是不能討得她的喜歡！這個怪物從來沒有比這時候更溫柔，也更無情了。在歸途中，在一輛小馬車上，我坐在她的身旁，呼吸著她的氣息，觸摸到她芳香的手套，還清楚地看到她最美妙的姿容，我還聞到一股蝴蝶花般的幽香：她是十足的女性，但又完全不象女人。這時候，我心裏閃亮了一下，使我看到了這種神秘生活的底蘊。我忽然想起最近有一位詩人①發表的一本書，這是一種受到波利克萊特②的雕像啟發的真正的藝術構思。我認為我看到了這樣一個怪物：有時現形為軍官，在馴服一匹烈馬；有對又現形為正在梳妝的少女，讓她的情人失望；當她現形為情郎時，又會使一位溫柔、樸素的少女傷心。我對馥多拉再沒其他辦法可想，隻好向她講述這個荒唐的故事；可是，她不但沒有泄露她和這種詩人的無稽之談有任何相似之處，反而對這個故事很感興趣，就象一個孩子聽到《一千零一夜》③裏的故事似的。“‘要抵抗象我這樣年齡的男人的愛情，抵抗一種作為美妙的心靈交感媒介的青春熱力，馥多拉一定有某種神秘力量在保護她！’我在返回寓所的途中，心裏還在琢磨，‘也許她象貴婦人德拉庫爾④那樣，正在被一種毒癌所折磨？她的生活無疑是一種不正常的生活。’