①這裏指的是法國小說家、詩人亨利-拉圖什（1785-1851）和他所著的長篇小說《弗拉戈列塔》。書中主要人物弗拉戈列塔是個十分美麗的少女，她有一兄一妹，長得跟她一模一樣，別人簡直無法辨認，所以他們在不同地方出現時，在別人看來，一時是美少年，一時又是漂亮的姑娘。
②波利克萊特，公元前五世紀希臘雕刻家，巴黎盧浮宮博物館陳列的一尊陰陽人雕像，相傳是他的作品的複製品。
③《一千零一夜》是十至十六世紀收集起來的阿拉伯民間故事集。
④德拉庫爾夫人是瑪麗-艾琪渥斯的小說《貝蘭達》中的人物，她向所有人隱瞞她所患的絕症，包括對她的丈夫。
“想到這裏，我不禁毛骨悚然。然後，我想出了一種任何情人都想不出的、既是最荒誕、同時又是最合理的計劃，為了全麵地認識這個女人，我曾經從精神方麵觀察過她，現在又要從肉體方麵去考察她，我便決定瞞著她，在她家裏，在她的臥室過一夜。這便是我要實行的計劃，這計劃吞噬著我的靈魂，就象一種複仇的欲望在啃著一個科西嘉修道士的心髒。
“每逢請客的日子，馥多拉總是把客人請得太多，以致門房無法點清客人進出的數目是否相等。在盤算好我確能留在她家裏，而不至於鬧出醜聞之後，我便焦躁地等待著伯爵夫人下一次招待晚會的來臨。因為沒有匕首，我在穿衣服的時候，就順手藏了一把英國小刀在背心的口袋裏，萬一在我身上發現有這個文房用具，也不致引起懷疑。因為還不知道我這個荒唐的決心，結果會把我引到什麼地步，所以我願意身上有件武器。“看到各個客廳開始擠滿了人，我便到寢室裏去了解情況，我發現百葉窗和護窗板都關著，這是第一件幸事；預料女仆們會來把掛在窗上的窗幔放下來，我便先把係窗幔的帶子放開，我這樣預先替別人收拾房間，要冒很大的危險，但是，我的處境使我甘願冒這種危險，並對這一切作了冷靜的估計。近午夜的時候，我進來躲在一個窗口前麵。為了不讓人看見我的兩腳，我試著登上了護壁板的牆腳板，背部靠著牆壁，用手抓著窗戶開關的鐵把手。在研究了我身體的平衡，我的支撐點，估量了我和窗幔之間的距離之後，我終於熟悉了我藏身地方的種種困難條件，並確信留在那裏不致被人發現，如果我不致抽筋、咳嗽和打噴嚏的話。
“為了不讓自己白白消耗體力，我便下來站著，等待關鍵時刻的到來，那時候，我就要象蜘蛛那樣，懸掛在蛛網上。洋紗襯裏白色閃光緞做麵的窗幔，在我麵前形成一條條粗大的褶痕，活象大風琴的音管。我在窗幔上用小刀挖了幾個小孔，以便從這種“槍眼”看見外麵的一切。我隱約聽到各客廳裏傳來的低語聲，談話者的笑聲，有時夾著他們的大叫大嚷。這種模糊不清的喧囂，這種微弱的騷動，終於逐漸低沉下去了。有幾個男人來到我藏身的附近，在伯爵夫人的五鬥櫃上拿走他們的帽子。當他們擦著窗幔走過，我不禁毛骨悚然，生怕這些急於要走的人，到處亂?，萬一由於疏忽或出於偶然而發現了我。幸而我的預測還很準確，在我這番冒險中，這類不幸的事一件也沒有發生。最後的一頂帽子給馥多拉的舊戀人拿走了，他還以為房子裏隻有他一個人哩，他望著那張床，大大歎了一口氣，接著又相當大聲的說了一句不知什麼意思的感慨之詞。這時候，伯爵夫人在她臥室旁邊的一間梳妝室裏，周圍隻剩五、六個親密的朋友了。她建議大家一起在那兒喝茶。流言蜚語在現在的社會，已沒多大的市場，那些僅有的殘餘，便和諷刺的警句，機智的意見，銅子和茶匙的相碰聲混在一起了。拉斯蒂涅對待我的情敵們毫不留情，他的刺人的俏皮話，引起人們的狂笑。
“‘德-拉斯蒂涅先生是不好惹的，最好別跟他鬧?，’伯爵夫人笑著說。
“‘您說得對，’他坦率地回答，‘我對待仇恨，和對待友誼一樣，始終是正確的，’他補充說，‘我的敵人為我效勞，也許並不比我的朋友差。我對人們用來進攻別人或防衛自己的特殊用語和圓滑手段，曾做過一番頗為特別的研究。官場辭令是社會文明的標誌。您的朋友中要是有個笨蛋，您就說他為人誠實坦率。如果某人的著作死板，您就說那是部精雕細刻的傑作。如果某部書寫得不好，您就吹噓它的思想高超。如果某人毫無信義，反複無常，狡猾無比：也好！您就說他很迷人，不可思議，有魅力。如果他們是您的敵人，您就不管死活地攻擊，您還可以信口雌黃、顛倒黑白，聰敏地發現他們的缺點，就象您巧妙地突出您朋友們的品德那樣。這種戴著有色眼鏡去衡量道德標準的辦法，便是我們日常談話的秘訣，也是阿諛奉承者的全部藝術。不使用這套辦法，就等於徒手去同中世紀的騎士那種全身披掛的人搏鬥。我可是要用這套辦法的！有時甚至於有點過分。因此，別人對我和我的朋友，都很尊重，何況，我的劍也和我的舌頭一樣犀利。’“馥多拉的一個最狂熱的崇拜者，也是個有名的傲慢青年，他甚至利用這種傲慢態度作為獲得成功的手段。他當即拾起了拉斯蒂涅如此輕蔑地投下的手套①，開始談論起我來，故意對我的才能和人品大肆吹噓。拉斯蒂涅竟然忘掉了這類誹謗的手法。這種譏誚性的頌揚，也使伯爵夫人上了當，她把我當犧牲品；為了取悅她的朋友們，竟無情地揭穿了我的秘密、我的抱負、我的希望。]