①西方風俗，男子之間發生衝突，解決糾紛的辦法之一是進行決鬥，挑戰者向對方投出一隻手套，對方敢於拾起來，就是接受挑戰，雙方便找好證人，約好時間、地點進行決鬥！使用的武器，一般是劍或刀，也有用手槍的。此處所說，並非真的決鬥，隻是一種比喻。
“‘他是有前途的人，’拉斯蒂涅說，‘也許將來有一天，他會成為采取殘酷的報複行動的人物；他的才能至少也和他的勇敢相等；因此，在我看來，攻擊他的人，未免膽子太大了，何況他的記性也並不壞……’
“-他還會寫回憶錄哩，’伯爵夫人補充說，她對周圍的過分沉默似乎感到不快。
“-夫人，那是一位虛構的伯爵夫人的回憶錄，’拉斯蒂涅解釋道，‘要寫這些回憶錄，還需要有另外一種勇氣。’
“‘我相信他很有勇氣，’她回答說，‘他對我是忠誠的。’
“這時，我感到有一種強烈的願望，很想突然出現在這些嗤笑者麵前，就象《麥克白》裏，班柯的鬼魂突然出現那樣①。這樣，我會失掉一個情婦，但我贏得了一位朋友！然而，愛情卻悄悄地在我耳邊吹風，向我提出一種又卑鄙又巧妙的謬論，它正是運用這種奇談怪論，使我們的一切痛苦平靜下來。
①《麥克白》是莎士比亞的同名悲劇。劇中敘述一次宴會上，麥克白麵前，突然出現了被他殺害了的班柯的鬼魂。
“‘如果馥多拉愛我，’我心裏暗想，‘難道她不該用狡猾的玩笑來掩蓋她的真情嗎？心靈難道不是常常拆穿了嘴上的謊言！’
“最後，唯一還留下來和伯爵夫人一起的，是我那態度傲慢的情敵，不久，他也要走了。
“‘怎麼！就要走了？’她用一種充滿獻媚的聲調對他說，我聽了心裏在發抖。‘難道您不願意再陪我一會兒？難道您再沒什麼對我說了？難道您就不願意為我犧牲一點您的快樂？’
“他走了。“‘啊！他們全都是很討人厭的！’她嚷道，一麵在打嗬欠。
“於是，她用力拉了一下係著鈴子的繩子，鈴聲便響徹了整個套房。伯爵夫人走進她的臥室，嘴裏哼著priachespun-ti．①那段唱詞。從來沒有人聽她唱過歌，這種緘默引起了種種奇怪的解釋。有人說她答應過她的第一個情人，決不把他想要獨享的幸福，分給任何人，因為他曾對她的歌喉著了迷，並且，在墳墓裏對她還有妒意。我全神貫注地傾聽她美妙的歌聲。音調越唱越高；馥多拉似乎整個身心都活躍了，充分發揮了她那天賦的歌喉。這時候，美妙的旋律使人產生一種神聖的感覺。伯爵夫人的音色清澈明亮，音調準確和諧，歌聲扣人心弦，使人心裏發癢，快樂無比。音樂家幾乎都是多情的。這樣美妙的歌喉，又使這個已經很神秘的女人，增添了另一種神秘。當時我看見她，就象現在我看見你一樣，她似乎在傾聽著自己的歌聲和感受著一種特殊的情欲；她好象是把這當作愛情的快樂來享受。她在唱完這個歌的主旋律後，來到壁爐前麵；但是，她的歌聲停止後，她的容顏也變了，她的麵部表情收斂了，臉上出現倦容。她剛脫掉了一副假麵具；她所扮演的角色已經完畢。然而，她那藝術家的辛勞或晚會主人的疲倦，給她的美貌帶來的嬌慵神態，還是很迷人的。
①拉丁文：黎明還未來臨——西馬羅沙的歌劇《秘密結婚》中的唱詞。
“‘這才是她的真麵目！’我心裏在想。
“她似乎是要取暖，把一隻腳擱在壁爐前的防灰柵上的?橫檔上，然後，脫下她的手套，卸掉她的手鐲，從頭上取下她掛在胸前的金鏈，一隻鑲寶石的小香盒就係在這條金鏈上。我看到她這種象貓兒在陽光下舐舐毛、擦擦臉時那種嫻雅動作，感到難以形容的樂趣。
“她對著鏡子生氣地大聲說：
“‘今天晚上我並不美……我的容顏衰褪得這麼快，多可怕……也許我該早點睡覺，放棄這種浪費精力的生活……可是，朱斯蒂娜，她會笑話我嗎？’
“她又拉了一下鈴，女仆便跑進來了。我好奇地觀察她。憑我那詩人的想象力，我總以為這個不露麵的女仆在從中作祟。她是一個高個子，棕黑色頭發，身段很美的姑娘。
“-夫人拉鈴了嗎？’
“‘拉了兩回啦！難道你現在變成聾子了？’馥多拉答道。
“-我在給夫人做杏仁奶呀。’
“‘朱斯蒂娜跪下來給女主人解開鞋子，把它脫下來，主人懶洋洋地躺倒在壁爐旁一張彈簧靠椅上，一麵打嗬欠，一麵在搔頭。所有她的這些動作，看來都十分自然，絕無任何征候足以證明我所猜疑的隱秘的痛苦和異常的情欲。
“-喬治一定是對我著了迷，’她說，‘我得把他打發掉。今晚他不是又把窗幔放下了嗎？他在打什麼主意呢？’
“她一說到窗幔，我的心都快要停止跳動了；幸而她已不再提窗子的事——