“‘人生多麼空虛啊，’伯爵夫人接著說，‘啊，別這樣，當心點！別象昨天那樣，把我抓傷了。哎，你瞧，我這裏還有你的爪子給我抓成的傷痕，’她邊說，邊給她看一隻皮膚光滑的膝蓋。
“她把赤裸的雙腳穿進天鵝絨夾裏的絲絨拖鞋裏，然後，在朱斯蒂娜去拿梳子給她梳頭的時候，她解開了她的長袍。
“-夫人，您該結婚，養孩子啦。’
“‘養孩子！我就隻差這個不曾把我累死！’她嚷著說，‘找個丈夫！有哪個男人，我能和他……？今晚上，我的頭發梳得好看嗎？’
“-不怎麼好看。’
“-傻丫頭。’
“‘您把頭發梳成小發鬈是最糟不過的，’朱斯蒂娜說，‘您梳光滑的大發鬈要好看得多。’
“-真的嗎？’
“‘夫人，真是這樣，隻有金褐色頭發的女人梳成明亮的小發鬈才好看。’
“-要我結婚，不，不！結婚是一筆交易，我生來就不是做這種事的。’
“對一個情人來說，這是多麼可怕的景象！這個孤獨的女人，既無親戚，又無朋友，既不相信愛情，也不相信別的感情；盡管她對於人類所共有的傾吐衷情的需要不那麼大，然而，為滿足這種需要，她也隻好跟她的女仆說些枯燥、無聊的話……目睹這種情形，我實在覺得她可憐。朱斯蒂娜給她脫衣服。她的最後一件衣服脫掉的時候，我好奇地欣賞她。她的胸脯跟處女的一樣，使我看了心蕩神迷；她那潔白粉紅的肉體，在燭光照耀之下，透過襯衣，活象一座輕沙包裹的銀質雕像在閃著光輝。不，她白璧無瑕的美，使她不害怕充滿愛情的眼睛的偷看。不幸的是：一個美麗的肉體，往往戰勝最堅強的決心！女主人坐在壁爐前麵默然沉思，這時候，女仆點燃了懸在床前的白玉吊燈裏的蠟燭。朱斯蒂娜去找一隻湯婆子，準備溫暖被褥，伺候女主人上床睡覺；後來，又經過一段相當長的時間，對女主人無微不至地服侍，這說明馥多拉是多麼養尊處優，直到一切都妥妥帖帖，這女仆才離開她。伯爵夫人?了幾次身，睡得很不安穩，她在歎息；唇間發出可以聽到的聲音，這種聲音說明她的心情煩躁之至；她伸手到桌子上，拿了隻小玻璃瓶，在她的牛奶裏倒了幾滴棕色的液體，然後，喝掉這杯牛奶；最後，在幾次痛苦的歎息之後，她喊道：
“-我的天呀！’
“這一聲悲歎，尤其是那淒慘的聲調，簡直把我的心都搗碎了。漸漸地，她躺著不動了。我不禁害怕起來；但是，不久我就聽到了熟睡的人那種均勻而有力的呼吸；我撥開顏色鮮豔的窗幔，離開我藏身的地方，來到她的床前，我懷著難以形容的心情注視她。她這樣躺著確是迷人。她象孩子那樣，腦袋枕著一隻胳膊；她那安詳漂亮的麵孔，在花邊睡帽的襯托下，顯出一種甘美的神態，使我欲火如焚。我太自負了，還沒有理解我此刻的痛苦，我和她近在咫尺，卻又遠在天涯！這是自作自受，我隻好忍受著為自己準備的一切酷刑了。我在想：象我的天呀這類意義不明的片言隻語，也隻好撿拾起來，當作我的一切希望，它使我突然改變了對馥多拉的看法。這句話，如果不是無意義的，那就是深刻的，如果不是無內容的，那就是有事實的，它可以解釋為幸福，也存以解釋為災難，可以解釋為肉體的痛苦，也可以解釋為精神的煩惱。它是詛咒還是祈禱，是回顧還是前瞻，是懊悔還是恐懼？這句話包含著整個生活，赤貧的生活，或是富裕的生活；它甚至包含著罪行！隱藏在這個貌似女人的美麗外形下的啞謎再度出現了。馥多拉的行徑可以被人用各種說法來解釋，結果使她變成一個令人無從解釋的人物。時強時弱，時輕時重，變化莫測的呼吸，透過齒間，構成一種語言，我的思想和感情，都給這種語言吸引住了。我和她一起做夢，我希望能深入到她的夢境，去參與她的秘密，我在千百種矛盾的主意和無數感想之間猶豫不決。看到這副既安詳又純潔的漂亮麵孔，我實在無法不把我的心獻給這個女人。我決意再來一次嚐試，對她傾訴我的生活，我的愛情和我的犧牲，也許我能引起她的憐憫，使這個從來不哭的女人，為我一灑同情之淚。我把全部的希望寄托在這次最後的試驗上，盡管街道上的喧囂告訴我白天已經來臨。曾有一瞬間我設想馥多拉在我的懷抱中醒覺過來。是的，我可以輕輕溜到她身邊和她躺在一起，伸出雙手把她緊緊擁抱。這個念頭殘酷地折磨著我，為了抗拒這個念頭，我趕快離開她跑到客廳去，根本沒想到要避免發出聲響；幸而我找到一個開在小樓梯口上的暗門，不出我所料，鑰匙還插在鎖孔上；我使勁把門打開，大著膽子走下院子，也來不及回頭看我是否被人發現，就三步並作兩步，跳到街上來。
“兩天之後，一位作家該在伯爵夫人家裏朗誦一個劇本，趁這個機會我也到她家裏去，打算最後一個人留在她家裏，以便向她提出一個相當奇特的請求；我想請求她把下一天晚上的時間全用來接待我，對別的客人饗以閉門羹。
“可是，到我一有機會單獨和她在一起時，我的勇氣卻全消失了。鍾擺的每個的答聲都使我恐怖，這時候，離午夜隻差一刻鍾了。
“‘如果我現在不對她說，’我心想，‘我就該在壁爐角上把腦袋撞碎。’
“我給自己限定三分鍾；三分鍾過去了，我可沒有把腦袋撞在壁爐的大理石上，我的心象浸透了水的海綿一樣沉重。
“-您很可愛，’她對我說。
“-啊！夫人，’我答道，‘要是您能了解我的心意！’
“-您怎麼啦？’她接著說，‘您的臉色都發白了。’
“-我遲疑不敢向您請求一個恩典……’“她做了一個手勢鼓勵我，我便向她請求我所設想的約會。
“‘我樂意接受您的請求，’她答道，‘可是，您有話為什麼不現在就對我說。’
“‘我不想欺騙您，所以應當把我向您請求的約會的目的說清楚：我希望我們象兄妹般在一起度過一個晚上。請您別害怕，我知道您憎惡的是什麼；您對我有足夠的了解，可以確信我決不會做出您所不喜歡的事情；再說，有膽量的人是不會幹那種事的。您對我有很好的友誼，您很善良，又十分仁慈。好吧，您要知道，我明天就該向您告別……您答應了我的事，請不要反悔！’我看見她想說話，就這麼嚷道。
“話說完，我頭也不回就走了。
“那是去年五月，大約是晚上八點鍾，在馥多拉的哥特式梳妝室裏，隻有我和她兩人在一起。我已不再害怕，我確信我是會幸福的。我的情婦該屬於我了。否則我就得去投奔死神。我已清算了我那懦怯的愛情。一個人懂得承認自己的弱點，他就會變得很堅強了。伯爵夫人穿一件藍色開司來細絨長袍，躺在一張長躺椅上，腳上墊著一隻軟墊子。頭上戴一頂東方式軟帽，畫家們管這叫做古代希伯來人的帽子。這種刺眼的奇怪打扮，給她那已經很迷人的姿態，增添了一種說不出來的風韻。她的臉上有種捉摸不定的媚態，這似乎證明我們在每個時刻都是嶄新的人物，獨一無二，既不同於過去的我們，也不同於未來的我們。我從未見過她象現在這樣容光煥發。
“-您知道嗎，’她笑著說，‘您引起了我的好奇心？’
“‘我不想對您隱瞞什麼，’我冷冷地答道，一麵靠近她身邊坐下，握住她向我伸過來的手——‘您的嗓音很美！’