這是本大黃皮的書，挺厚，至少有40萬字，是高校的哲學教材。我老早就從父親處見到過這本書。1956年前後，父親從國務院脫產去中共高級黨校學習，其中哲學部分，用的就是這本教材。有時父親把書帶回家，閑談中也講到作者艾思奇如何有學問。雖然不經意，給我的印象反倒強烈。
同時，就在那一段，家裏也曾來過一些中共的職業革命家（都是父親在黨校的同學），他們談話中說到，當年彭真、薄一波等老同誌曾利用坐牢的空閑，努力學習馬列主義。往往是通過鑽研某一兩本“基本”著作而給自己打下“整個”的理論基礎的。這話又讓我仔細玩味。讀書既要追求“基本”，不必太多太濫；同時又要把“基本”的讀通讀透，就可以舉一反三，一通百通。因而當年我在初上大學時接觸到這本書，隻是那麼一翻，就覺得這本書寫得紮實厚重，既屬於“基本”，同時也通俗易懂，就下定決心一定要學好。
那時的我，雖然一本馬列主義原著也沒看過，但對馬列主義本身卻是非常敬仰，對自幼見到的馬列主義領袖也是同樣敬仰。我是通過能夠見到的“人”，去遙測那高不可及的“理論”。
解放初期，估計我也就是10來歲的光景，一次隨母親去看演出。是在一個露天劇場。散戲後大家先為演出鼓掌，然後又為一個不是演員的人鼓掌。這個人身材高大，他從前排的座位裏走出來，向大家招手，於是掌聲更加熱烈。他從通道中走向後排，走向露天劇場的檢票口。從檢票口出去，要下許多許多的台階，才能走到平地上邊。他就一個人走在最前邊，其他觀眾（也包括我和母親）就遠遠跟在後邊，和他的距離總保持在10米以上。他最後走到了平地，那裏有一輛汽車在等他，他上7汽車，走了。
他是毛主席。現在回憶，根據露天劇場的結構，很可能是中山公園的音樂堂，或是勞動人民文化宮的露天劇場。
大抵也在相同時期，是夏天的傍晚，地點在東單附近。母親帶我參加一個活動，小車開到東單附近，不記得怎麼一拐，就開進一個十分開闊的花園，四周都是極其好看的小洋房。花園中設置了冷餐會，是西式的。冷餐會後不久，天就黑了，人們集中到花園的草坪上。最中間的位置，擺了兩個非常寬大的老式沙發，一直空著。在沙發後邊，則是一排排的軟座椅子。人們坐到椅子上，隨便地聊著天。不一會兒，一個身材不高、卻十分墩實的軍人走了過來，坐在椅子上的人紛紛站起來和他握手。最後他就坐到了一個沙發之中，另一個還空著。這時，一個小女孩兒向他走去，他隨手攬了過去，讓小女孩兒坐到自己腿上。母親過去和他說話，也拉著我過去。他也把我攬到他的另一隻腿上……天色已然全黑，這時來了一個秘書模樣的人，和他悄悄耳語了一下，他回頭瞅了一眼身旁那隻空沙發，點了點頭。大約一兩分鍾之後：天空中就放起了禮花，十分絢爛。那個小女孩兒一直“長”在他的腿上，我不喜歡“煩”人，早就下來了，可依然坐在他腳下，因為沙發前邊擺了小茶幾，上邊有糖果和茶水。他一點也沒“動”，我就不客氣地替他享受。
他，就是朱總司令。根據這個花園的格式，我估計是在東交民巷中的某個使館。
這都是遙遠的回憶，但無比清晰。他們兩個，以及他們身邊的其他領袖，在那一段時間說話時，不都是把革命的勝利歸功於馬列主義嗎？出自這種幼年的記憶，我就十分願意學好馬列主義。
但是很遺憾，原著我是讀不懂的。別說我小孩子了，當時的大人也沒有誰直接去讀原著的。但是，讀懂讀通馬列主義，一直是我內心的願望。現在的我，終於把握到這樣一個“基本”的入門教材了。
我當然要用功，不論我是在學校裏學，還是在家裏學；不論我將來幹文化工作，還是“非文化”的工作。
幾十年後的今天，我回憶當初努力學這本書，依然感到受用很大，至少表現在三個方麵。第一，幾年後我去到新疆的塔裏木河，在農場裏學習毛主席哲學著作，我覺得不太費力，可能是因為有它“墊”了“底”；第二，再後來，我在河北固安縣教書時，也是心裏有“底”，才敢“請命”去教高中的政治課；第三，再再後來，我在研究京劇的同時，也不時寫些政論性質的雜文。由此可見，即使是創作情緒“一點就著”的人，腦子裏也多裝一點“基本的”理論，是有好處的。