我不曉得國內有幾家出版社出過這部小說，反正我60年代初期讀的是中國青年出版社的版本。封麵也很有特點：下半部一片黑色，象征鋼鐵；上半部白色，襯托出作者的速寫像。由於是精裝本，就更像“鋼鐵”了。我母親在1957年前擔任《旅行家》雜誌主編，該雜誌隸屬於中國青年出版社領導。由於母親的級別和職務，所以1957年前“中青社”每出一本書，都要送一本樣書給母親。這本書拿回家裏，卻許多年沒人動，這在我們家是習以為常的事兒。無論是誰，都很少有閑心去讀小說。
60年代前期，我在選擇生活之路的過程中，經常出現這樣的曲折。每次選定一門事業時，我便一往無前、分秒必爭去學去幹；每次竭盡全力還不能看到“光明”之際，我便要灰心“幾天”。在這“幾天”中，我什麼“正經事”也不幹，隻是“抄”起家中的閑書亂翻亂看，以宣泄心中的愁悶。
這本《鋼鐵是怎樣煉成的》，就是在這樣的心境下看了的。
不看則已。一看則嚇一跳。
看前半本時，給我印象最深的並不是保爾，而是其女友冬妮亞。我希望保爾能得到她的愛情，我自己甚至也有點“喜歡”她了。就在我萌生出“喜歡”的念頭時。自己也著實嚇了一跳。一個聲音在警告我：“你還有權利喜歡人麼？你連職業都沒有，連工作都沒有……”
但是，我必須“坦白”當時的感受：它不但切實存在。而且+分清晰。這是我青年時代第一次萌生這樣朦朧的愛。以往，我成長在“男校”中，我從來沒接觸過年齡相當的女性。記得當初每逢“五一”、“卜一”，每逢需要去天安門狂歡時，所有的男校都要找一個地理位置最近的女校，臨時結為“友誼學校”，使雙方的同學在節前一起練舞，然後在節日之夜共同在廣場的指定位置上“翩翩起舞”。三中的友誼學校是幼兒師範，她們將來都將成為幼兒園的“阿姨”。唱歌跳舞是她們的“長項”，每次“合練”都把我們男生甩得遠遠的。記得當時，一方麵我在內心深處是不太看得起“阿姨”的，我們男生的目標是“北大”、“清華”，她們至多是我們孩子的老師，僅此而已。另一方麵，當我們和這些“活生生”的女生麵對麵時，又忍不住有些激動（甚至是羞澀）。尤其是當我們的班幹部和她們的班幹部走近洽談工作時，我們這些“非幹部”就遠遠地大聲起哄。當然，中學畢業之後，我走上的是一條和其他同學頗不一樣的特殊道路。我在艱難地尋找生活和職業之路，諸如愛情一類“閑事兒”都和我遠離了。
等我看到後半本，保爾的形象才漸漸立起來。尤其讓我難忘的。是那個鏟雪的情節：保爾作為護路工人，在雪地中艱難鏟雪，忽然一扭身，見到了久違的冬妮亞，她如今已經成為一個富商的妻子。坐在車上的，是保爾對立的階級的人；然而出自保衛政權的需要，保爾默默鏟雪，讓對立階級的人坐好這趟車。可以看出，此時的保爾和冬妮啞還是有情的，可越是有情，讀者的心也就被揪得越緊。
看到最後，當保爾已經臥床時。他那段著名的語錄出現了：“人的一生……”
我看到這裏，心中也出現一個共鳴聲音：“人的一生……”
這真是千古名段（語錄）。我忽然又想到諸如《借東風》、《甘露寺》當中的那些名段。不也被稱作是“千古絕唱”了麼？
不，不！後者是趕不上前者的。我在這兩者的搏鬥中，也漸漸拿準了主意：我要站在前者的立場上，首先當一名堅定的革命青年等有了這一點，再談其他（其中就包括職業選擇）。
我想重新看看這部書的封麵，下半部的黑色好沉重，好嚴肅。可惜現在我找不到這本書了，隻好拿另一個版本來代替。