二王，是指王羲之、王獻之父子。由這父子倆傳導下來的書法源流，應該被認作是我國書法中的主線。沈尹默先生，既是老一輩的學者、教授，其書法也非常有功夫，是公認的有修養的書法家。這本書，是他的書法的影印本，是他用自己不長的文字和韻味兒十分綿長的書法，用來探討二王的書法奧秘。
我是在1963或1964年才得到這本影印本的。我這篇文章既不談二王，也不談沈尹默，隻想談一談我在那個時期對於書畫世界的認識過程。
我接觸中國畫，是在60年代初期“認識”了陳半丁老人之後。陳當時已經80開外，他在北京有兩個家，上半月住這個家，下半月就住那個家。其中的一個家偏巧和我父母住在同一條胡同，這是一。還有二，我和他最小的兒子是三中的同學，在學校就認識，中學畢業後他的這個兒子跟他學畫，我知道後，也便經常到他家裏看半老畫畫，順便看看他家珍藏的古畫和雞血石之類，也在不知不覺間增加了文物和繪畫的知識。
半老的書法有一個特點，叫做“以畫入書”，我能從他畫成的靜態的書法作品中，揣摩和推測他在書法過程中的用筆和用氣。
這大概是當時他老人家允許我這樣一個中學生（兒子的同學）進入他的畫室，站立在他身後看他繪畫的結果。在我的幼年，曾經循規蹈矩先學小楷，然後再寫大楷，那當中的規矩（中鋒用筆之類）都是“以書入書”。然而半老的寫字實在是太自由也太優美了，它（廣義上的“以畫入書”）給我打開了一個寬廣而精彩的世界。我從此知道了寫字不僅僅是把文字通過一定的物質材料（筆墨紙張）固定下來，其動態的過程反倒更加重要。可惜的是，作為絕大多數書法的所得者，它得到的隻是最後的靜態結果，而過程中的起伏變化，反而一些兒也不曉得。這樣的人是否有些“買櫝還珠”了呢？
我的認識並不是“一次”就得到的，我是在去了陳家多次，並且是和自己在陳家之外的多種摸索之後，才比較著“對應”得到的。我在陳家之外又做了哪些嚐試呢？
——寫了不少的帖。顏、柳、歐、趙都寫過，寫過瘦金書，寫過黃庭堅和蘇東坡，甚至還寫過館閣體，我專門花錢從琉璃廠買過清代翰林的真跡。
——我照著《芥子園畫傳》的樣兒，臨過若幹。
——我背著畫板去到中山公園的唐花塢，用毛筆做過實物寫生。
——讀過不少的字帖和畫冊。
我買了便宜的毛邊紙胡亂“畫”（以畫入書）著，也隨時把這些塗鴉（但又是我心的真跡），通過半老的小兒子拿到老先生麵前。最後傳來的反映是：“這孩子的字有自己的體，他不必學太多的帖，隻要把筆道練好就行了。”
我聽了當然很高興，但也琢磨起“如何才能把筆道練好”的問題。我琢磨了一陣兒以後認為，練筆道不能等同於“練筆”，首先還要加一條“練氣”。這個“氣”絕不是虛妄之詞，要想“有氣”，必須先成為一個有學識、有骨氣的人。等到“人”立住了，“氣”自然就有了，再練手中的這支筆，也就運轉自如，怎麼使怎麼“有”了。
在這種認識的鼓舞下，我開始追尋今後應當效法的“法帖”。
我找了很久。
終於發現了沈先生的這本《管窺》。第一，沈先生本人就夠一賣，即使他不寫字，或者他在寫字上“很一般”，也不會減低人們對他的尊重，因為他在整個文化研究上的修養和成果都“夠”了。第二，偏巧沈先生在寫字上的成就十分突出，甚至掩蓋了他在整體文化上的成果。他可以寫很多種“體”的字，但無論哪種都寫得很有文化。偏巧這本《管窺》是可巨可細的——說巨，是它首先追求的是一種整體，而不在每一個局部上孜孜以求、斤斤計較。說細，是它有若幹局部也刻畫得十分精細，許多字在“永字八法”方麵堪稱範例。我在學寫時可以雙管齊下。不妨先從微觀入手，力求把每個字都寫得精細準確，然後（同時）學好文化，爭取在事業上“有成”，那時再追求宏觀上的氣勢，追求一種大渾然下的小細致，並讓二者相映成趣。
於是，我在獲得《管窺》之後，思想反倒越發堅定起來，生活中既看別人的字，夜晚有空時也臨臨沈的字。後來，我甚至從阿甲先生的實踐受到啟發。傳說他在延安時，找不到合適的帖，他晚上就在被子裏練，手指把被裏子都捅破了。這樣的練究竟有沒有帖？值得研究。