60年代前期，盡管我一直和命運做不知疲倦的鬥爭，盡管每天都按照自己給自己開列的四五門課程定時定量進行，我生怕浪費一點點的時間；但每隔一段（尤其是在某門課程進行到一個段落之際），我也無法阻擋心中的煩惱油然而生。它像一個從地底下爬出來的幽靈，一下子就抓住我的心髒，惡狠狠地說：“我叫你學，我叫你學！你學得再多也沒有用！看誰能用你，看誰敢用你！”
的確就在那時，當我的一首舊體詩詞《念奴嬌?登長城》輾轉送到《詩刊》編輯部之後，盡管編輯們看了說好，盡管小樣也打印出來，可最後送審之際，上邊也隻是漫不經心問了一聲：“作者沒什麼問題吧？”
既然有問，就得有答——編輯轉問輾轉送詩的同誌：“作者是什麼單位的？多大年紀了？”在一陣遲疑後，回答則是：“作者是個青年，現在還沒單位……”
“哦……”編輯把情況轉達上去，上邊沒猶疑，就把稿子撤了。
這次撤稿對我的打擊特大，我連續幾天心緒不寧，吃飯時心思不專，母親問話我時常不回答。
母親有點慌，連忙托轉送稿子的朋友去問一聲原因。那朋友也為難，但還是鼓足勇氣打了個電話。電話那邊卻從容不迫：“還問為什麼？——連毛主席本人都說了舊體詩束縛思想，年輕人不容易學，麼，何況還是個沒單位的青年，萬一出了事誰負責？”
我非常悲觀。我想，我原本是想為社會而學，社會不需要為我的學習出一分錢，我學好了也不會要求社會多給我一分錢的工資。誰知道，現在社會竟然根本不承認我有學習的資格，社會也根本不承認有我這個人的存在！要是全社會都照這個邏輯辦理，我幹脆就沒活路了不是？
正當這時，報紙上發表了一首石破天驚的長詩《雷鋒之歌》，作者賀敬之，是有名的詩人。他歌頌了剛剛去世不久的雷鋒。其中有這樣幾句：
你的年紀；
二十二歲——
是我年輕的弟弟嗬。
你的生命；
如此光輝。
卻是我；
無比高大的。
長兄！
詩人被雷鋒打動了，我作為一名讀者，也同樣被感染了。雷鋒，是我根本不相識也不相像的“另一種青年”。他是大老粗，他是工農兵，我——呢，還不敢自稱知識分子，隻不過是一個想當知識分子而未得的可憐蟲。
他隻是努力按照他的理想去做，社會就承認他、就獎勵他。我呢，雖然也按照自己理解中的理想去做了，可是征途上步步有阻礙有坎坷。他努力了，我也努力了，甚至我感到我比他奮鬥得更累。