我恰巧也是22歲，為什麼同歲人的命運會有這麼大的不同？我不想自卑，我覺得自己和他一樣真誠，一樣熱愛這個血氣昂揚的國家。這個國家全力支持了他，盡管對我稍微有些——有些不太寬容。
我有些委屈，但我不能不服氣，他雷鋒畢竟是那個領域當中出類拔萃的，我本來想成為父母這個領域當中出類拔萃的。看來——實在是難了。難就難在不是我辦不到，而是人家根本不允許我進入這個領域！
我忽然萌生出一個新的想法——既然不允許我進入這領域，難道還不允許我進入“他們的”那個領域？那應當是沒有問題的，我相信自己，一旦心裏想通的事情，就一定能做好，就一定能夠像雷鋒那樣出類拔萃。
賀敬之接連寫出好詩，仿佛還在那年，他跟隨王震去了新疆，又發表了一首歌頌上海青年支邊去新疆的詩《西去列車的窗口》，其中有這樣的句子：
幾天前，第一次相見
是在霓虹燈下，那紅旗飄揚的街頭。
幾天後，並肩拉手
在西去列車上，這不平靜的窗口。
一路上，揚旗起落
蘇州——鄭州——蘭州——
一路上，傾心交談
人生——革命——戰鬥——
母親也讀了這首詩，忽然她激動起來，問我願不願意到新疆——到這首詩的發生地（新疆南部的阿克蘇）去？母親解放初期參加中央參觀團到過新疆，王震那時正主持新疆的工作。後來母親在《人民日報》寫文章介紹新疆，王震在新疆看了，專門來信稱讚寫得好。母親和王震認識的時間更早，是在1938年的武漢。
我也激動了，點了點頭。
母親當即給王震寫了封信，問他能不能介紹我去阿克蘇。沒想到當天晚上，王震就到我們家來了。他問我是否願意進新疆，我說願意。他說好，正巧阿克蘇有人在這兒開會，7天後散會。“你就跟他走。”
果然，7天後我就跟著那個人進疆了。
我傾倒在山光水色之中，驚異當代正忙著“抓革命”的人居然視而不見。
我追尋曆史上走過這裏、並寫過這裏的文人墨客，曾留下了什麼樣的感懷文字。可惜我身邊沒帶書，我的腦子裏也隻有《鋼鐵是怎樣煉成的》中的那段語錄：“人的生命隻有一次。”
再次搜索我的行囊，結果隻發現了一本不是書的“書”：《中國地圖冊》。我還曾帶過一本《詩韻新編》，沒多久就用不著了。我把它掛號寄回家，對它還是很依戀的。