1
父親從樓上下來了。
他手裏提著一隻白藤箱，胳膊上掛著棗木手杖，順著閣樓的石階，一步步走到院中。
正是麥收時分，庭院閑寂。寒食時插在門上的楊柳和鬆枝，已經被太陽曬得幹癟。石山邊的一簇西府海棠，也已花敗葉茂，落地的殘花久未灑掃，被風吹得滿地都是。
秀米手裏捏著一條襯褲，本想偷偷拿到後院來曬，一時撞見父親，不知如何是好。
她已經是第二次看見襯褲上的血跡了，一個人伏在井邊搓洗了半天。幾隻蜜蜂嗡嗡鬧著，在她身前身後飛來飛去。蜜蜂的叫聲使她的擔憂增加了。她覺得肚子疼痛難挨，似有鉛砣下墜，坐在馬桶上，卻又拉不出來。她褪下褲子，偷偷地用鏡子照一照流血的地方，卻立刻羞得漲紅了臉，胸口怦怦直跳。她胡亂地往裏塞了一個棉花球，然後拉起褲子，撲倒在母親床上，抱著一隻繡花枕頭喃喃道：要死要死，我大概是要死了。她的母親去了梅城舅姥姥家，臥房空無一人。
現在的問題是，父親下樓來了。
這個瘋子平時很少下樓。隻是到了每年的正月初一，母親讓寶琛將他背到樓下廳堂的太師椅上，接受全家的賀拜。秀米覺得他原本就是一個活僵屍。口眼斜，流涎不斷，連咳嗽一聲都要喘息半天。可是，今天，這個瘋子，竟然腿腳麻利、神氣活現地自己下樓來了，還拎著一隻笨重的藤條箱。他站在海棠樹下，不慌不忙地從袖子裏掏出手絹來擤鼻涕。難道說他的瘋病一夜之間全好了不成？
秀米看見他帶著箱子，似乎要出遠門的樣子，無意間又瞥見手中襯褲上棕褐色的血痕，一時心慌意亂，便衝著前院大叫起來：寶琛，寶琛，歪頭寶琛……她在叫家裏的賬房，可惜無人應答。地上的花瓣、塵灰，午後慵倦的太陽不理她；海棠、梨樹、牆壁上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，門外綠得發青的楊柳細絲、搖曳著樹枝的穿堂風都不理她。
“你叫喚什麼？不要叫。”父親道。
他緩緩轉過身來，把那髒兮兮的手絹塞入袖內，眯縫著眼睛瞅著她，目光中含著些許責備。他的嗓音像被砂紙打磨過的一樣，低沉而喑啞。她還是第一次聽見他和自己說話。由於終年不見陽光，他的臉像木炭一般焦黑，頭發如飄動的玉米穗，泛出褐黃。
“你要出門嗎？”秀米見寶琛不在，隻得穩了穩心，壯起膽子來問了他一句。
“是啊。”父親說。
“要去哪裏？”
父親嘿嘿笑了兩聲，抬頭看了看天，半晌才道：“說實話，這會兒我也還不知道呢。”
“你要去的地方遠嗎？”
“很遠。”他臉色灰灰地支吾了一聲，一動不動地看著她。
“寶琛，寶琛，歪頭寶琛，死狗寶琛……”
父親不再理會她的叫聲。他緩緩走到秀米的跟前，抬起一隻手，大概是想摸摸她的臉。可秀米尖叫了一聲，從他的手底下逃開了。她跳過竹籬，站在菜園裏，歪著頭遠遠地看著他，那條襯褲在手裏絞來絞去。父親搖搖頭，笑了一下。他的笑容像灰燼，又像石蠟。
就這樣，她看著父親提著箱子，佝僂著背，不緊不慢地出了腰門。她的腦子裏亂七八糟的，心頭怦怦亂跳。不過，父親很快又踅了回來，水獺似的腦袋從門外探進來，似笑非笑，一臉害羞的樣子，眼睛東瞅西看。
“我要一把傘。”他小聲說，“普濟馬上就要下雨了。”
這是父親留給她的最後一句話，當時她並不知道。秀米抬頭看了看天，沒有一朵雲，藍幽幽的，又高又遠。
父親從雞窩邊找到了一把油布傘，撐開來。傘麵已讓蛀蟲吃得千瘡百孔，傘骨畢露，再合上，抖一抖，就隻剩下傘骨了。他猶豫了一會兒，將破傘小心翼翼地支在牆邊，提起箱子，倒退著走了出去，就像是擔心驚擾了什麼人似的，輕輕地帶上門。兩扇門都合上了。
秀米長長地吐出一口氣來，將褲子搭在籬笆上，趕緊繞過花廊，到前院去叫人。寶琛不在，喜鵲和翠蓮也不在。這瘋子真的會挑日子，就像是和一家老小商量過的一樣，堂前、廂房、柴屋、灶膛，就連馬桶簾子的後麵也找遍了，就是尋不出半個人影來。秀米隻得穿過天井，來到大門外，四下一望，已不見了父親的蹤跡。
她看見隔壁的花二娘正在門前的竹匾裏曬芝麻，就問她有沒有看見父親，花二娘說不曾看見。秀米問她有沒有看見喜鵲和翠蓮，花二娘又說不曾看見。最後她問起寶琛來，花二娘就笑了：“你又不曾讓我看住他，我哪裏知道。”
秀米正要走，花二娘又叫住她道：“你家老爺不是鎖在閣樓裏了嗎，如何出得了門？”秀米說：“我也不知他如何能出來，嗨，反正走了就是了。我是看著他從腰門出去的。”花二娘也有點急了，“那要趕緊央人去找。他這樣昏頭昏腦的人，要是一腳踩到茅坑裏淹死了，也是白白地送了性命。”