“先生,您這門藝術的歲月被尊為高放所有其他藝術,是不是?”
他聲音平靜地回答說:
“難說!夫人,《聖經》裏的牧羊人就吹笛子,因此看來音樂像更古老些,雖然按我們的觀念真實音樂紀時並不長。”
她又說:
“您喜愛音樂嗎?”
他用一種嚴肅的信念回答說:
“我愛一切藝術。”
她又問道:
“人們知道誰是您這一門的始創人嗎?”
他想了想,於是用一種不慌不忙的聲調說,像在敘述一個令人感動的往事:
“按照古希臘的傳統說法,應當是雅典人德達爾①。可是最美麗的傳說將這個發明功勞歸於一個錫西奧納②的製陶工人。他的女兒用一枝箭一筆畫出了她未婚夫的側影,她的父親用粘土填滿了這個側影,把它塑造成形,於是我這行藝術誕生了。”
①D′eolale希臘古建築師,克利特島迷宮的建造者,被囚,傳說用羽毛及臘製翼逃出,死於意大利。
②Sicyone古希臘市名,為希臘繪畫、塑雕發源地,其遺跡被視為古Pheloponese瑰寶。
拉馬特喃喃說:“真動人。”然而,沉默了一會兒,又說:
“唉!您請隨便說罷,普雷多萊!”
接著就對德-比爾娜夫人說:
“夫人,這個人說到他喜歡的東西時,您真沒法形容多引人入勝,他表達得多好,說明得多好而且叫人喜愛。”
可是這位雕刻家像是並不想擺譜也沒有想誇誇其談。他已經在他的脖子和襯衫之間塞進了他餐巾的一個角,免得弄髒了他的背心,於是用他的湯匙喝起湯來,一副鄉下人喝湯時規規矩矩的神氣。
然後他喝了一杯酒,挺起腰來,神氣自在了些,有點兒適應環境了。
他時不時地想轉過身去,因為從鏡子的反射裏他看到在他後麵壁爐上陳列著一批很現代化的作品。他沒有見過這種雕塑,於是想猜出作者來。
末了,他忍不住了,他問道:
“這是法爾古埃爾①的,對嗎?”
①Falguiere(1831-1900)法國雕刻家,傑作有鬥雞的優勝者,埃及舞女等。
德-比爾娜夫人笑了起來:
“是的,是法爾吉埃爾的。您怎麼能從鏡子裏看出來?”
這回是他微笑了。
“啊!夫人,不管是在什麼情況,我總是一眼就能看出從事畫畫的人做出的雕像,或者做雕塑的人畫的畫,它們和專門單於一行的人做出來的完全不同。”
拉馬特想讓他的朋友顯顯身手,要求他作些解釋,普雷多萊接受了要求。
他對雕塑家的畫和畫家的雕塑指出的特征、所給的描繪刻劃出的氣質如此清晰、獨創而有新意,加上他語言從容精確,使得大家耳聽目明。他從美術史的倒敘說明,逐代舉例一直追溯到意大利初期的畫家兼雕塑家大師:尼科拉-德-皮塞和讓-德-皮塞,多納泰洛,洛倫佐-吉貝爾蒂。他指出狄德羅②對這個問題有許多奇特見解,於是作為結論他舉出了佛羅倫薩城聖-讓洗禮教堂那些門上由吉貝爾蒂所作的淺浮雕,它們如此生動和富於戲劇性,毋寧像是更富於布幅油畫風格。
②Diderot(1713-1784)法國作家思想家兼評論家,為十八世紀極重要哲人。
他那雙粗壯的手在他前麵擺動來擺動去,仿佛滿手捏著成型的泥料,在它們柔和輕巧的動作下,變得叫人看了出神,他以十分充足的信心用雙手模擬出了他所描述的作品使得大家好奇地順著他的手指看,像在杯子和盤碟上麵浮現了由他嘴裏描述的形象。
後來當人家給他送上了他喜歡吃的東西時,他就不再講了,埋頭吃起來。
一直到吃完飯,他都沒有多講,甚至很難聽懂當時桌上的談話。這些話題從對一場戲劇的反應轉到一件政治謠言,從一個舞會到一場婚事,從《兩個世界》雜誌的一篇文章到新近開幕的賽馬。他吃得很多,喝得厲害,對這些話無動於衷,他思想純正健康,輕易不受幹擾,好酒也難於激動他。
大家回到客廳裏後,拉馬特還不曾滿足他對雕塑家的期待,將他拉到一個玻璃櫥旁邊,想指給他看一件無價之寶:一葉銀製墨水瓶,一件經定級評價的彭弗尼托-謝裏尼①雕鏤的文物製品。
①BenvenuttoCellini(1500-1571)意大利著名雕塑家及金銀工藝師。
這可使雕塑家陶醉忘形了。他凝視著這件作品就像在端詳情婦的臉;在激動的心情裏,對謝裏尼的作品他說了一些像“出自鬼斧神工”之類的絕妙好辭;後來感到大家都在聽,他就無話不談,於是坐到一張大圍椅裏,不斷玩賞人家給他拿來的精巧擺設,他逐個解說他對所知道的一切藝術珍品的印象,將他的感受赤裸裸地說出來,使得大家對形態美是如何通過視覺而進入他的心靈,如何使他極端陶醉的情況曆曆在目。他十年來走遍了全世界,眼中所注意的隻有經天才之手雕刻過的大理石,石、木、青銅作品,或者金、銀、銅、象牙之類的材料在金銀師傅仙指下變化而成的傑作。
他自己說話的時候也是在塑造,通過準確的遣詞得到了令人意外的浮雕感和精妙的高低造型。
那些男人圍著他,站著聽,聽得津津有味,而那兩位女人則圍著火坐著,像是有點兒困了,在低聲談話,時或對人們會於事物的簡單輪廓這樣有興趣而感到困惑。
普雷多萊不說了時,拉馬特又讚賞又高興,拉住他的手,用由於同好而激動的親密聲音對他說:
“說真的,我真想吻吻您,您是唯一的藝術家,當今最偉大的男子漢,唯一對他的作品真正熱愛的人,您從中找到了樂趣,終生為之樂此不疲。您將永恒的藝術塑進了最純淨、最樸實、最高尚並且最難達到的境界。您用一根線的曲度創造了美,您不為別的事煩心。我為您的健康幹杯。”
接著談話重新變得一般化了,但變得無精打采了,被適才在這間擺滿珍品的漂亮客廳裏曾短促存在過的那些觀念窒息了。
普雷多菜早早就走了,理由是他每天在日出時分就開始工作。
當他走了以後,興奮的拉馬特問德-比爾娜夫人說:
“那麼,您覺得他怎樣?”
她猶猶豫豫地用一種不高興而且興趣不大的神氣說:
“還算有趣,可是煩人。”
小說家微微一笑,於是想:“老天爺,他沒有讚賞您的打扮,而且您是您這些擺設裏唯一沒有引起他注視的。”接著,說過幾句應酬話以後,他走到德-馬爾唐郡主身邊坐下,給她獻獻殷勤。德-伯恩豪斯走近了房子女主人,拿過一張矮腳凳坐下,像拜倒在她的腳前。瑪裏奧、馬西瓦、麻爾特裏和德-帕拉東先生還繼續在議論那位雕刻家,他在他們的心裏留下了強烈印象。德-麻爾特裏先生把他和古代大師相比,這些大師的一生都由於對表達“美神”的專一和永不滿足的熱誠而變得光彩輝煌;於是他用一些繁瑣、精確而令人厭煩的話對此大加發揮。