他讓她自由了……可是現在呢？現在她肯定會從另外那些人中選上一個！這許是德-伯恩豪斯伯爵。他想這個猜測不會錯，於是他立刻因此痛苦到了不可想象的程度。
他為什麼要斷絕關係？離開了忠誠的、友好的、動人的她！為了什麼？是因為他是個耽於肉欲的魯漢，不理解沒有肉體衝動的愛情？
確實如此嗎？是的……可是還有別的原因！最主要的是他伯痛苦。他逃避：逃避贏得的愛情的回報及不上他付出的愛；逃避在他們之間產生的殘酷感情消退，吻時兩人熱情的差異；逃避他心上受到的薄情寡義、難以痊愈的創傷，也許永不會痊愈的創傷。他害怕會過於痛苦，怕年年歲歲都會受這幾個月裏感到的，甚至隻是幾周裏遭到的痛苦的熬煎。於是他和平常一樣，在這種痛苦前麵退卻，他一生以來就是如此，在那些巨大努力的前麵卻步。
為此，他從沒有能將一件事進行到底，不能將自己投入熱情之中，一如他原應投入一門科學或者一門藝術一樣。因為也許必須受大苦才能有大愛。
直到黎明，他一直在這些想法上翻騰，它們像一群狗似的咬他的心；後來他站起來走到了河邊。
一個漁夫在小堰附近撒罩網。水在陽光下打漩，於是當這個人拉起了他的大圓網放到他的船頭板上的時候，那些細長條兒的魚在網下亂跳，像是用充滿活力的白銀做的。
在和煦的晨風和飄著淡淡虹彩的跌水水沫裏，瑪裏奧心氣平靜下來；他感到仿佛在他腳邊流過的水在它不停的迅速流逝中，略略帶走了一點兒他的煩惱。
他對自己說：“我確實做對了；我幾乎變得太可憐！”
回到家裏時，他拿起了在過道上看見的吊床，將吊床掛到了兩棵椴樹之間。躺到床裏以後，他盡力什麼也不想，隻看著水波的流走。
他這樣在舒舒服服的迷糊狀態裏過到了吃午飯的時候，在一種從身體的舒適過渡到了心靈舒適狀態裏，他讓吃飯的時間盡量拉長，以延遲白晝的消逝。但是有一件事等得他心焦，那就是等信差。他曾給巴黎和楓丹白露去過電報，要他們給他轉信過來。他什麼也不曾接到，一種徹底被人遺棄的感覺開始壓迫他。為什麼？他不可能期待從鄉村郵遞員掛在腰間的黑箱子裏得到任何快活的，使他心安，使他心情平靜的東西；隻能是些無用的邀請信和老生常談的信件。那麼為什麼要盼這些未知的紙片，仿佛裏麵有他心靈的救星呢？
是不是在他內心深處藏著她會給他寫信的虛妄期待？
他問那兩個女傭裏的一個說：
“郵政什麼時候來？”
“中午來，先生。”
正是這時候。他越來越不定心地注意聽外麵的聲音。外麵門上剛響起拍門的聲音就把他驚起來。郵遞員實際隻送來了些報刊和三份無關緊要的信。瑪裏奧讀社會新聞版，讀了又重讀，感到乏味就又出門去。
去哪兒呢？他回到吊床上，又重新在吊床裏躺下。大約過了半個小時，他猛然感到必須換換地方。去林子裏？是的，林子很美，可是那兒好像比家裏還要沉深寂寞，也比村子裏深沉。村子裏偶然還有些生活的嘈雜聲音。這種樹和樹葉叢中的寂寞無聲會把他浸漬在憂鬱和悔恨裏，使他沉湎於痛苦之中。他重新開始追憶他昨天的長時間散步；於是他想起了在柯羅飯店看見的那個動作靈活的小女傭，他對自己說：“對了！我就到那兒去，在那兒吃飯！”這想頭對他很有幫助，這是件事，一個花費掉幾個鍾頭的方法；於是他立刻出發。
村子裏的長道，筆直地通到那個有兩排矮矮白色瓦房的溪穀裏，有的就沿著路邊，有的坐落在一個有棵開著花的丁香樹的小院深處，院子裏一群群母雞在熱騰騰的糞肥上走來走去，還有些架在露天的木扶手梯子通到開在牆上的門裏。有些農民在他們的房子前麵慢吞吞地做家務活。一個勾著腰的老太婆從他的身邊走過，雖然年紀已老，卻仍然是灰黃夾雜的頭發，因為鄉下人幾乎很少有真正白頭發的。她身子裹在一件鄉下老太婆的破爛短上衣裏，在一條襯出了臀部棱骨的羊毛裙下麵，露出兩條幹瘦多節的腿。她一對眼睛茫然地看著前麵，這雙眼睛向來隻能看見些對她可憐生活有用的幾件簡陋東西。
另外一個年輕點的女人，在她的門前晾衣服。胳膊的動作提高了裙子，露出穿在粗大踝骨上麵的藍色短襪和襪統以上的骨頭，沒有肉的骨頭；腰身和胸脯又寬又平，像男人的胸膛，顯出了這是一個沒有身段的身體一定很難看的女人。
瑪裏奧想：“這些女人！這些女人！瞧瞧這些女人！”德-比爾娜夫人的輪廓呈顯到了他的眼前。他看到了她出色的風度和美貌，真是打扮裝飾了供男人眼福的人體傑作，他為自己無可補償的過失痛苦得心裏發抖。
於是他加快了步伐，為的是振作心情和思緒。
當他走進馬爾洛特飯店時，那個年輕女仆立刻認出了他，於是用幾乎是熟稔的口氣對他說：
“您好先生。”
“您好小姐。”
“您想喝點什麼嗎？”
“是的，先喝點，我而後在這兒吃飯。”
他們商量了一陣先喝什麼，接著又說好了吃點什麼。他和她商量為的是讓她說說話，因為她口齒清楚，帶著巴黎的簡潔聲調，用詞表達自如，和她動作的輕巧自如可以媲美。
他一邊聽一邊想：“她很可愛，這個小姑娘；我看這是一個風流女人的坯料。”
他問她說：
“您是巴黎姑娘？”
“是的，先生。”
“您到這兒很久了？”
“十五天，先生。”
“您喜歡這兒嗎？”
“現在還說不上，可是要說‘不’字，時間還太早一點；而且巴黎的空氣使我勞累，而鄉下使我恢複健康；主要是這一點我才決定來的。我給您去拿杯苦艾酒來好嗎，先生？”
“好的，小姐。還請您告訴廚師或者廚娘，把我的菜做好一點。”
“您放心，先生。”
她走開了，讓他一個人呆著。
他走到飯店的園子裏，坐到一個葡萄藤架子下麵，在那兒品味他的苦艾酒。他在那兒一直坐到天黑，一邊聽一隻關在籠子裏的烏鴉叫，一邊看著那個小女傭人偶爾走過。她看出了他喜歡她，就在這位先生前麵裝做文雅，賣弄風情。
他和昨天一樣，喝過一瓶香檳酒下肚以後走了；可是黑沉沉的道路和夜晚的涼意很快就驅散了他輕微的醉意，一股壓不住的淒涼重新湧上了他的心頭。他想：“我該幹什麼呢？就在這兒呆下去？我是不是要老呆在這種慘兮兮的生活裏受罪呢？”他弄到很晚才睡著。
第二天，他重又到繩床裏搖搖晃晃，那個一直在眼前撒網的男人勾起了他去釣魚的念頭，一個賣釣線的雜貨商教他怎樣從事這種安安靜靜的運動，甚至自薦指導他頭幾次的試釣。這個建議被采納了，從九點開始到十二點，瑪裏奧作了很大的努力，始終緊緊張張，結果釣到了三條小魚。
吃過了飯，他重新又到馬爾洛特去。為什麼？去消磨時光。
那個飯店小女侍見到他就嘻開了嘴。
他也微笑，對這份交情感到高興，於是設法同她聊天。
比昨天更熟了些，她搭話了。她叫伊麗莎白-勒德麗。
她的母親是個散戶縫紉工，去年過世的；父親是個會計員，經常酗酒，失業，靠妻女勞動過日子。他已經跑掉了，因為隻剩下小姑娘整天一個人在閣樓裏縫紉收入，對付不了兩個人的繳用。於是輪到她倦厭了這種冷清的活計，她就到一家便餐店裏當女侍，在那兒呆了將近一年，因為她覺得太累，她服伺過馬爾洛特柯羅飯店的創辦人，他就雇了她，晚些時候還有兩個年輕人要來做一個夏天。這個老板肯定很懂得招徠顧客。
這段故事很使瑪裏奧感到興趣，他一邊像對待小姐一樣對待她，一邊很技巧地問她，使她說出了被一個醉鬼毀了的淒慘貧窮家庭希奇古怪的細節。她無依無靠，到處流浪，一無親戚，但仍然快活，因為她還年青。她感到這個陌生人確實關切和熱心注意她，於是敞開心扉放心談，她幾乎說得不能自己，言談不亞於她四肢的機靈。