我們今天還沒有進山，剛到山腳，但周圍的景色已經很漂亮了。每拐一道彎都換一幕布景，都展開一幅新的美麗畫卷。這是無與倫比的全景畫廊。我們動，神山靜。高山上的森林已經向我們伸出它們表示問候的枝葉：“歡迎！”我們的教堂不是一座人工建造之廟宇，不是大草原上渾濁汙穢之池塘，而是辛勤地向我們跳躍過來，苦口婆心來告誡我們的清澈泉水：“你到上麵尋找我的源頭，定會領悟一切事物的奧秘！”一路上我們所拐的每一道彎都有風吹拂我們的麵頰，清醒我們的頭腦，並在我們耳邊竊竊私語：“你不知道我們從何處來，向何處去。是一切事物的主宰在引導我們。人生亦如此。你既不了解它的開頭，也不了解它的過程。隻有主知道和引導它。”
我是不是一個過分虔誠的人？親愛的讀者，你也許會這樣認為，但是你錯了。過分？不。真正的虔誠是不可計量的，不存在過分的問題。我願意做一個心靈享受者，一個開朗的人，甚至想知道我開朗的心情歸功於誰。你可不要責怪我，說我這些都是在“野蠻西部”思索和感受到的，在這兒，在受到“文明”束縛的家鄉記錄的。我在那邊所做的和所經曆的，是我的思想感情經曆的結果。我對你述說這些結果的時候，不能不涉及其原因。每個讀者都有權看清作者的內心世界。這是一種義務。作者的心胸應該時刻敞開。我把我的心獻給你。如果你覺得對，我很高興。如果你不喜歡，我也仍然敞開我的心扉。一本書要達到它所追求的目的，一定要有靈魂，即作者的靈魂。如果寫在縫合的衣服上麵，我也不喜歡讀。
我們到達森林前的大陸小道的時候，已經是下午。我們了解這個有特色的地方，肯定沒有走錯路，於是繼續往山裏走。我們很快看到到處都是高大的樅樹，便在樹蔭下休息了半個鍾頭。後來，一個頭戴墨西哥寬邊草帽、身穿麻布衣服的騎馬人向我們走來。在科羅拉多州，這種草帽是非常受歡迎的。
這個人很年輕，２０來歲，看見我們，勒住馬，銳利的眼光好像是在打量我們。他的武器隻是一把插在腰帶裏的刀。他走到我們麵前，向我們問候：
“你們好，先生們。請問，你們往哪兒去？”
“上山。”我回答。
“多遠？”
“不很清楚。大概走到天黑吧。我們要尋找一個好的宿營地。”
“你們有白人，也有紅色人。我可以請教你們的尊姓大名嗎？”
“為什麼要問？”
“我在尋找幫助，而隻有紳士才能給予我幫助。”
“您找對人了，我是老鐵手。”
“老鐵手？”他很快打斷我的話，“我還認為您死了。”
“死了？誰說的？”
“昨天晚上被您打傷的那個人。”
“那家夥在哪兒？”
“您馬上就會知道。先生，如果您是向他開槍的人，我可以相信您。我父親是釘馬掌的，我們不久前在這兒幹過這種活，這條路上有錢可賺。這山上新發現了金銀礦，每天都有人上山，他們需要給馬釘掌。到目前為止，我們過得不錯，很滿意。可是有時過來一些人，他們什麼都有，就是沒有紳士。今天這六個人就是這樣。他們讓我們幹活，並不想付錢。姐妹們隻好躲起來，原因就不要說了。父親把她們關起來，我必須張羅一切，吃的，喝的，住的。肉、麵包，他們隨便亂扔在地上。他們還沒有喝醉，酒瓶就到處飛舞。我隻好逃跑，到山下去叫我的兄弟，他到下麵釣魚去了。”
“您知道他們叫什麼名字？”
“一個叫斯賓塞，另一個叫將軍。”
“好。您找對人了，不要下山去了。我們幫助您。走！”
他掉轉頭和我們一起走，沒多久，右邊的森林到了頭，他向左拐了個彎，停止了腳步。我們停在最後的幾棵樹下，因為在子彈射程內，有一所房子。我們馬上看出那是一個打鐵的地方。籬笆旁邊站著幾匹馬，看不出有多少匹。
溫內圖充滿疑慮地看著我。房子外麵一個人也沒有，這就是說，流竄犯們一定在房間裏。因此我說：
“最好是突然襲擊他們，飛奔過去，衝進屋，奪下槍支，要他們舉起手來。前進！特裏斯柯夫先生留在門外看馬。”
最後這個決定是我作出的，特裏斯柯夫不是西部人，在處理舉手投降問題時容易出差錯。而且，實際上也需要一個人看馬。我們衝到房子前麵，其他人立即下馬，我稍微慢一點。屋裏有兩個房間，一間作煆工房，一間是臥室。進臥室要先經過煆工房。我趕到房門前的時候，那些家夥已經舉起雙手。我隻看見手，沒有看見他們的人，因為房間很小，我必須站在門口，同伴們在我前麵。溫內圖命令他們：
“誰把手放下來，就挨子彈。馬托·沙科可以繳他們的槍。”
繳槍後，他說：
“哈默杜爾把他們腰帶裏麵的武器拿走。”
這個命令也執行了。然後，阿帕奇人命令：
“沿著牆壁並排坐下！你們可以把手放下。誰要是站起來，就挨子彈。”
我推開擋著我的阿帕納奇卡和哈默杜爾，出現在他們麵前，有人發出一聲驚叫：
“魔鬼，老鐵手！”
講話的是斯賓塞。他本來是不認識我的，可是昨天，他對我開槍的時候，他對他的同伴們提到了我的名字，現在又提到我的名字。他是怎麼知道我的名字的？這個問題現在不重要，主要問題是這個人本身。我用嚴肅的聲音對他說：
“是的，死者站起來了。您瞄得不準。”
“瞄準……？我……？”他問。
“不要否認，否認對你沒有好處。你記不記得您在傑斐遜城與我告別的時候所講的話？”
“我……不……知道……”他結結巴巴地說。
“那我就要幫助你記憶了。您說：‘再見！可是，那時你舉起手，狗！’今天再見了。誰舉起手？是你，還是我？”
他沒有回答，低頭看著地上，像一條狗挨了揍一樣。
“今天，我們算賬的方式完全不同於當時，今天要全部由您承擔後果。”我接著說，“你打傷了我，這是要用血償還的。”
“我沒有對您開槍。”他堅持說。
我掏出手槍對著他說：
“別不認賬。你隻要說一次謊，我就開槍。你在不在場？”
“不在……在……不……在場，在場，在，在，在！”他恐懼地叫喊著。我的槍托越接近他，他越恐懼。
“你詭計多端，昨天讓你的同伴付出了生命的代價。你用什麼來償還我的傷？”
“我們已結清了。”他固執地回答。
“怎麼結清的？”
“您把我的手打傷了。”他抬起受傷的右手。
“誰對此負責？”
“您，不是您，還有誰？”
“你想對我射擊，我反擊。這就是事實。我是迫不得已自衛。我本來可以把你打死，而不是打傷。‘將軍’在哪兒？”
道格拉斯不在房間裏，因此我打聽他的情況。
“我不知道，”他回答，“他什麼也沒有說就走了。”
“什麼時候？”
“你們來之前。”
“您知道他上哪兒去了。如果你否認，我進行簡短審訊後就把你處決。”
他看見手槍對準著他。這類粗人通常沒有真正的膽量。他應該想得到，即使他否認，我也是不會開槍的。但是，膽怯使他失去理智。
“他想跟蹤鐵匠的兒子，因為他相信他會去叫人。”
“那麼說，在我們到達之前不久，他並沒有走開。”
“他走開了，孩子一走，他也走了。”
“步行？”
“騎馬，因為孩子也不是步行。”
“朝哪個方向？”
“我們沒有注意。”
“好。事情自有分曉。”
四
我出來指示特裏斯柯夫，在“將軍”回來時采取什麼對策。鐵匠的兒子站在他身邊。為了謹慎起見，他沒有進屋。右邊過來一個小女孩。我指著她問這個男孩：
“她是誰？”
“我的妹妹，躲避流氓回來的。”
“我要問她幾個問題。”
她過來的時候，她哥哥告訴她，因為我們在，她現在不用害怕了。我問：
“您藏在什麼地方，小姐？”
“對麵樹林裏。”她回答。
“一直都在那兒？”
“不是。我看見哥哥走開，想跟他走。恰好一個稱為‘將軍’的男人剛剛從房子裏出來，到籬笆旁邊取馬。他騎上馬以後，看見我了，就朝我過來。我往回逃跑，剛剛跑到樹林裏，他趕上了我。”
“然後？”我趁她停頓的時候繼續問。
“然後，家裏來了一些騎馬人。”
“那是我們。他看見了？”
“看見了。他看樣子嚇壞了，狠狠地罵了一句。”
“他認識我們。”
“看樣子認識。他說到老鐵手和一個叫溫內圖的人。”
“這使我感到很不舒服。然後他怎樣？”
“他騎馬走了。”
“沒有說什麼話？”
“他吩咐給我一個任務，是關於老鐵手的。”
“我就是。他要您對我說什麼？”
“這是……這是……說出來會侮辱您的，先生。”
“不會，根本不會。我請您把每句話都說出來。”
“他把您稱為普天之下最大的流氓。您如果願意俘虜他的同伴，甚至殺死他們，他不會反對。但是，他將找您算賬。”“就這些？”“他沒有再說下去。他稱您為流氓的時候，對您表示出害怕的神情。如果我不是看到我的哥哥，長時間地、安靜地站在門口，沒有受到任何損傷的話，我現在是不會回來的。”
“您可以放心，不會有人對您無理了。”
我回到室內，男孩子跟著我。
“您知道‘將軍’在哪兒？”斯賓塞反問我。
“知道，”我回答，“逃跑了。”
“啊！真的逃跑了？”他高興地問。
“真的。我做事不像你。我第一次就對你說實話。”
“哈哈，你抓不到他了。”
“今天抓不到了，以後抓得到。時間越久，把握越大。我牢牢抓住你了。”
“哼，你會願意釋放我們的。”
“為什麼？”
“由於怕他。”
怕一個看見我們就逃之夭夭的懦夫？”
“是的。他將為我們報仇。”
“哼，他通過鐵匠女兒告訴我，如果我把你們吊起來，甚至處死你們，他根本不反對。”
“我不相信。”
“你相信也好，懷疑也好，我覺得無關緊要。現在談談另一件事情。這一家的老板哪兒去了？”