“你等著，我讓我爸爸來揍你！”
“就不等，略略略！”
幾個蘿卜頭跑遠，小陸柏言拉著弟弟手邊擦邊說： “再過幾天我就上學去了，沒我跟著，你就不怕他們找來欺負你？”
“不怕，秋秋不出門就好啦——而且秋秋也不喜歡跟他們玩，秋秋喜歡跟哥哥玩！”
等哥哥給自己擦完手，小顧茗秋拉著哥哥坐在陰涼下。
“哥哥，你喜歡秋秋嗎？”小家夥揪著腳下的小草問。
“喜歡，小秋很乖很可愛。”㊣思㊣兔㊣網㊣
“嘻嘻，哥哥很帥，秋秋也喜歡哥哥！長大後秋秋要嫁給哥哥，當小言哥哥的新娘！”
十一歲的小陸柏言還分不清什麼是喜歡，但他知道什麼是結婚，像爸爸媽媽那樣，結婚後兩個人就可以永遠在一起，那樣的話，他就可以一直照顧弟弟了。
“好。”
十一歲的小陸柏言鄭重答應道。
-
陸柏言十六歲，顧茗秋十歲。
“秋秋，明天早上一起上學呀。”
“好，明天我在路口等你。哥哥！我哥哥來接我了，明天見！”
十歲的小顧茗秋長高很多，性格也變了一些，不再像小時候那樣調皮，但依舊粉雕玉琢，老師跟同學們都很喜歡他。
陸柏言卻不是很開心，弟弟不知什麼起交到很多朋友，分給自己的時間一天比一天少。
“哥！”
“嗯，我來接你回家。”陸柏言視線掠過幾個跟弟弟要好的女生，眼神冷冷的。
“哥，今天晚上我想跟你一起睡！”
“好。”
晚上十點來鍾，小哥倆鑽進被窩，說了好多悄悄話，大多是小顧茗秋在說，陸柏言聽。
“明天又要一整天見不到小言哥哥，想想就好痛苦啊。”
“小秋想天天見到我？”
“當然啦，我最喜歡小言哥哥了！”
十六歲的陸柏言勾起嘴角。
弟弟還是他的，沒有被別人搶走。
-
一晃又是五年。
彼時陸柏言二十歲，顧茗秋十四歲。
五年過去，陸柏言依舊沉默寡言，顧茗秋則變得靦腆許多。
“初三學習緊張嗎？”陸柏言接過書包問。
顧茗秋垂著腦袋點頭。
“想吃什麼，我讓阿姨給你做。”
“什麼都可以。”
“小秋。”
“嗯？”
陸柏言看著眼前的少年，“為什麼不叫‘小言哥哥’了？”
少年愣了下，垂著腦袋，輕聲道：“我都十四了，再這麼叫會被別人笑話的。”
陸柏言腳步一頓，過了好久，又問：“今晚在家裏住下嗎？”
少年腦袋垂得更低了。
“不，不了吧。”
陸柏言臉色微沉。
第二天接少年放學，見他跟一個女生在學校門口說笑，嫉妒跟不安席卷全身。
不知從什麼時候開始，自己跟‘小言哥哥’一樣，已經不再是少年唯一的中心了。
-
陸柏言二十四歲，顧茗秋十八歲。
“哥，明天有個很好看的電影，朋友去不了，你能陪我去看嗎？”
陸柏言：“好。”
他向來對少年有求必應。
第二天下午，兩人在外吃過晚餐，一起去影院看電影。
是個愛情文藝片，陸柏言沒什麼興趣。
影片縞潮部分，男二對女主愛而不得，占有欲作祟將女主關在房間半月有餘，直到被男主發現端倪，女主被成功救出，男二入獄，但依舊深愛著女主。