一朝
十二歲的時候，第一次讀《紅樓夢》，似懂非懂，讀到林黛玉葬花的那一段，以及她的《葬花詞》，裏麵有這樣幾句：
爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！
那是我第一次感受到落花也會令人憂傷，而人對落花也像待人一樣，有深刻的情感。那時當然不知道林黛玉的自傷之情勝過於花朵的對待，但當時也起了一點疑情，覺得林黛玉未免小題大作，花落了就是落了，有什麼值得那樣感傷，少年的我正是“儂今葬花人笑癡”那個笑她的人。
我會感到葬花好笑是有背景的，那時候父親為了增加家用，在田裏種了一畝玫瑰，因為農會的人告訴他，一定有那麼一天，一朵玫瑰的價錢可以抵上一斤米。可惜父親一直沒有趕上一朵玫瑰一斤米的好時機，二十幾年前的台灣鄉下，根本不會有人神經到去買玫瑰來插。父親的玫瑰是種得不錯，卻完全滯銷，弄到最後懶得去采收了，一時也想不出改種什麼，玫瑰田就荒置在那裏。
我們時常跑到玫瑰田去玩，每天玫瑰花瓣，黃的、紅的、白的落了一地，用竹掃把一掃就是一畚箕，到後來大家都把掃玫瑰田當成苦差事，掃好之後順手倒入田邊的旗尾溪，千紅萬紫的玫瑰花瓣霎時鋪滿河麵，往下遊流去，偶爾我也能感受到玫瑰飄逝的憂傷之美，卻絕對不會癡到去葬花。
不隻玫瑰是大片大片的落，在我們山上，春天到秋天，坡上都盛開著野百合、野薑花、月桃花、美人蕉，有時連相思樹上都是一片白茫茫，風吹來了，花就不可計數地紛飛起來。山上的孩子看見落花流水，想的都是節氣的改變，有時候壓根兒不會想到花，更別說為花傷情了。
隻有一次為花傷心的經驗，是有一年父親種的竹子突然有十幾叢開花了，竹子花真漂亮，細致的、金黃色的，像滿天星那樣怒放出來，父親告訴我們，竹子一開花就是壽限到了，花朵盛放之後，就會幹枯，死去。而且通常同一母株育種的竹子會同時開花，母親和孩子會同時結束生命。那時我每到竹林裏看極美麗絕塵不可逼視的竹子花就會傷心一次，到竹子枯死的那一陣子，總會無端的落下淚來，不過，在父親插下新枝後，我的傷心也就一掃而空了。
多幾次感受到竹子開花這樣的經驗，就比較知道林黛玉不是神經，隻是感受比常人敏銳罷了，也慢慢能感受到“昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂？花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。願儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香坵？未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流，質本潔來還潔去，不教汙淖陷渠溝。”那種借物抒情，反觀自己的情懷。
長大一點，我更知道了連花草樹木都與人有情感、有因緣，為花草樹木傷春悲秋，歡喜或憂傷是極自然的事，能在歡喜或悲傷時，對境有所體會觀照，正是一種覺悟。
最近又重讀了《紅樓夢》，就體會到花草原是法身之內，一朵花的興謝與一個人的成功失敗並沒有兩樣，人如果不能回到自我，做更高智慧之追求，使自己明淨而了知自然的變遷，有一天也會像一朵花一樣在無知中凋謝了。
同時，看一片花瓣的飄落，可以讓我們更深地感知無常，正如賈寶玉在山坡上聽見黛玉的葬花詩“不覺慟倒山坡上，懷裏兜的落花撒了一地”。那是他想到黛玉的花容月貌終有無可尋覓之時，又推想到寶釵、香菱、襲人亦會有無可尋覓之時，當這些人都無可尋覓，自己又安在呢？自身既不知何在何往，將來斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓！
看看這種無常感，怎麼能不慟倒在山坡上？我覺得，整部《紅樓夢》就在表達“人生如夢”四字，這是一種無可如何的無常，隻是借黛玉葬花來說，使我們看到了無常的焦點。《紅樓夢》還有一支曲子，我非常喜歡，說的正是無常：
“為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死裏逃生；無情的，分明報應。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡；冤冤相報自非輕，分離聚合皆前定，欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命；好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨。”
從落花而知大地有情，這是體會；從葬花而知無常苦空，這是覺悟；從覺悟中知道萬法了不可得，應該善自珍攝，不要空來人間一回，這就是最初步的菩提了。讀《紅樓夢》不也能使我們理解到青原惟信禪師說的：“三十年前見山是山，見水是水。及後親見親知，有個入處，見山不是山，見水不是水。如今得個休歇處，依舊見山隻是山，見水隻是水”的過程嗎？
相傳從前有一位老僧，經卷案頭擺了一部《紅樓夢》，一位居士去拜見他，感到十分驚異問他：“和尚也喜歡這個？”
老僧從容地說：“老僧憑此入道。”
這雖是傳說，但也不無道理，能悟道的，黃花翠竹、吃飯睡覺、瓦罐瓶杓都會悟道了，何況是《紅樓夢》！
雖然《紅樓夢》和“悟道”沒有必然關係，但隻要時時保有菩提之心，保有反觀的覺性，就能看出在言情之外言誌的那一部分，也可以看到隱在小兒女情意背後那廣大的空間。
知悉了大地有情、覺悟了無常苦空、體會了山水的真實、保有了清明的菩提，我們如何繼續前行呢？正是“一朝春盡紅顏老”的那個“一朝”，是“萬古長空，一朝風月”的“一朝”，是知道“放棄今日就沒有來日，不惜今生就沒有來生”！是“此身不向今生度，更待何生度此身”！是“當下即是”！是“人圓即佛成”！
那麼就在每一個“一朝”中保有菩提，心田常開智慧之花，否則，像竹子一樣要等到臨終才知道盛放，就來不及了。
油麵攤子
家附近有一擔賣油麵的小攤子，我平常並不太注意，有一回帶孩子散步路過，看到生意極好，所有的椅子都坐滿了人。
我和孩子駐足圍觀，這時見到賣麵的小販，把油麵放進燙麵用的竹撈子裏，一把塞一個，刹那之間就塞了十幾把，然後他把疊成長串的竹撈子放進鍋裏燙。
接著，他以迅雷不及掩耳的速度，將十幾個碗一字排開，放作料、鹽、味素等等，很快地撈麵、加湯，十多碗麵煮好的過程還不到五分鍾，我和孩子都看呆了。更令人讚歎的是，那個煮麵的老板還邊煮邊與顧客聊著閑天。
在我們從麵攤離開的時候，孩子突然抬起頭來說：“爸爸，我猜如果你和賣麵的老板比賽賣麵，你一定輸！”
對於孩子突如其來的談話，我感到莞爾，並且立即坦然承認，我一定輸給賣麵的人。我說：“不隻會輸，而且會輸得很慘，這個世界上能贏過賣麵老板的人大概也沒有幾個。”
後來我和孩子談起了，他的爸爸在這世界上是輸給很多人的。