第四章
我們開始親吻，彼此親吻，我記得我們都很瘦，他帶著夢一樣的表情與我在一起，陌生而動蕩——他總是出人意料！我們彌漫開來，我們不在這裏，直到他對我說：“你要記住我，就像記住你自己。”
我預感到自己將成為一個有很多故事的女人，而故事總是要有代價的。
在1992年的床上，我想著三年前的這個晚上，以及與之相連的所有熱情、疼痛、饑餓、恐懼。我有些迷惑，三年過去了，我現在在想到底什麼才是愛呢？我隻知道我不能看不到他。我們彼此需要。我們擁有共同的秘密。
我愛賽寧與我親密時我們彼此的動蕩情緒——這無比真實的時刻！我不知道別的情人是什麼樣的，我們隻在處於極致的情緒時才進入愛撫，我愛賽寧像個陌生人時卻說著最甜蜜的話——我喜歡看他夢遊般的表情，隻有在那種時刻，他才會說出最動人的話，這是他的風格。仿佛那一刻他是完全真實的自己，仿佛他在別處，但卻邀請了我。
我知道，語言網住了我，語言害了我，語言害了我，語言害了我！
今天，賽寧對我第二次重複了“你要記住我，就像記住你自己”。
有一個叫“旗”的女孩，她長著一張困惑的臉，她的臉本身就像一個問號。一個偶然的機會我知道她叫“旗”，她和我來自同一城市，她來自某所大學，她沒有父親。又一次偶然的機會，我們在一起喝酒，在她和我討論了《少女杜拉的故事》之後，我們成了朋友。今天她突然打電話給我，要我去她家，她說她要跟男朋友分手，她說她需要一個觀眾。我已經很久沒有見到旗了，我從沒聽說她有男朋友，我也不知道她在這裏有家，以前她總是東住西住的。
以前我不喜歡有自己固定的住處，直到我遇上他，他照顧我，在他麵前我是我自己。他知道我是做什麼的，但他愛我，我們每時每刻都想做愛，他讓我開始愛自己。
旗邊說邊給我倒了些芝華士，我看著她細細的小腿。
我發現她這裏沒有任何一樣可以摻在一起喝的東西，她說她就愛這樣喝。賽寧也喜歡這種喝法，我不喜歡這個牌子，也不習慣這種喝法，這樣喝酒像酒鬼。
小小的旗今天冷冰冰的，十分做作，她始終不告訴我誰是她的“男朋友”。
我曾在家翻箱倒櫃地為旗找書看，我對賽寧說這是個可憐的女孩。賽寧曾冷冷地說你怎麼可以隨便說一個人可憐？
我看著旗的家，我很喜歡她房間的擺設，簡單、舒適、敏感。我想我是沒有看錯她，她是個很有意思的人。
我們邊喝邊聽著香港電台，那些年我們都非常喜歡聽香港電台。在我們都快有點醉的時候，傳來了鑰匙轉動的聲音。
開門進來的居然是賽寧。
我慘叫一聲。
旗你覺著這樣很好玩嗎？
賽寧像個白癡一樣站在我們麵前，看不出一點愧疚和緊張。
賽寧你跟我回家！
我看著賽寧。“楊樹美如黃金，百裏之間，楊樹是最美麗的眼睛（注：楊樹美如黃金，百裏之間，楊樹是最美麗的眼睛——駱一禾）。”我看著那雙時刻令我心動的眼睛，我想現在的我還能相信誰？我不想走了，我要看看還會發生些什麼。旗走到我們麵前。
旗說賽寧你愛我嗎？
我相信旗對賽寧的投入，但她不會因此放棄她的那些有錢的朋友，她什麼都要，她總是慢慢說出自己的不幸，通常把自己都搞得真假難分。你很難在她身上找出哪裏是真的哪裏是假的。也許最假的就是最真的。我甚至可以想象她會問賽寧“你愛我嗎？你會永遠愛我嗎？”這樣的想象讓我惡心。
我可以想象旗是怎麼把賽寧弄得團團轉的。
現在，她對我說你不要影響他，我今天隻要聽他的一句真心話。