這是在新娘家裏，吉葉特大娘的茅屋裏舉行的。吉葉特大娘和她的女兒一起，還約了十二個年輕俊俏的牧羊女——她女兒的親戚朋友，兩三個受人尊敬的主婦——能說會道、對答如流的鄰居，嚴格遵守古代習俗。然後又從親友中選出十二個壯健的男人，最後還有本教區年老的打麻人，他能說會道，口若懸河。
在布列塔尼，鄉村裁縫所扮演的角色，在我們鄉裏則由打麻人或梳羊毛的人所擔當（這兩種職業常常集於一身）。他參加所有婚喪儀式，因為他基本上是博學的，又擅長辭令，在這種場合，他總是有心做代言人，出色地完成自古以來沿用的某些儀式。他東奔西跑的職業，使他出入於別人家中，不能待在自己家裏，自然而然使他變得饒舌、風趣、能說、會唱。
打麻人尤其是懷疑論者。他和鄉下的另一個角色，那就是我們馬上談到的掘墓人，他們常常是鄉下膽大的人。他們經常說到幽靈，非常清楚這些惡鬼的伎倆，一點也不怕它們。特別是在夜裏，掘墓人、打麻人和幽靈都施展他們的本領。打麻人正是在黑夜講述悲慘的傳說。讓我離題說幾句……
當大麻恰到火候，也就是說在流水裏泡夠，在岸上晾個半幹時，人們就把麻運到院子裏，一小束一小束豎起來，底部散開，上麵束成圓形，在晚上，這有點兒像一長溜白色的小幽靈，支著它們纖細的腿，沿著牆跟無聲無息地走著。
到了9月末梢，那時夜晚還很暖和，在淡淡的月色下，人們開始打麻。白天，麻已在爐裏烤過；到了晚上，把麻抽出來，趁熱打麻。打麻人使用一種木架，上麵安上一根木棒，木棒落在下麵的槽裏，褪打著麻杆，而不會切斷它。夜裏在鄉下聽到的，就是這種連續快打三下的脆響。然後又恢複寂靜；這時是用手抽出那一小束麻，換另一頭來打。於是又響起三下槌打聲；這是另一隻手操縱著木棒。這樣繼續下去，直到月亮被曙光照得朦朦朧朧時為止。由於這種活兒一年裏隻幹幾天，所以狗不習慣響聲，朝四麵八方發出淒厲的吠叫聲。
這是鄉下充滿奇特和神秘響聲的時節。大雁飛過這個地區，白天，肉眼幾乎辨別不清它們，夜裏也隻能聽到它們的叫聲；這些嘶啞、淒愴的鳴聲消失在雲層裏，仿佛是受苦的靈魂在呼叫，在訣別，竭力尋找著上天的道路，而不可抗拒的命運逼使它們貼近地麵翱翔，圍著人們的住宅回旋。這些候鳥在天空飛行中有些奇怪的遊移不定和神秘的焦慮不安。有時，捉摸不定的微風在高空搏擊和此起彼伏，這些鳥便弄不清風向。白天迷失方向時，可以看到領頭的雁在空中亂飛，來一個一百八十度的大轉彎，飛到三角隊形的末尾，它的夥伴也巧妙地一翻身，在它背後重新排好隊形。經過幾次三番白白的努力，那隻精疲力竭的領隊雁便往往放棄了領隊，另外一隻出來嚐試，又讓位給第三隻，第三隻終於找到了風向，勝利地帶著隊伍前進。但是，在這些有翅膀的旅行者中間，用一種沒人領會的語言，交換著多少叫喚、責備、告誡、粗野的咒罵和不安的詢問嗬！
在這天籟陣陣的夜晚裏，可以聽到這些淒愴的喧囂聲，有時長久地在房屋上方回蕩；由於什麼也看不到，便會不由自主地感到一種恐怖和憐憫不安，直到這如訴如泣的黑壓壓的鳥群消失在無垠的天際。
每年這個時節所特有的還有別的聲音，主要是在果園發出的。采摘水果還沒有開始，千萬種不尋常的爆裂聲使果樹變得像動物一樣。一條樹枝在它的負荷驟然達到增長的極限時，彎曲下墜，軋軋有聲；或者是一隻蘋果脫離了枝頭，帶著沉濁的響聲落在你腳邊的濕地上。這時你會聽到一隻你看不見的動物擦過樹枝和草叢，溜走了：這是農民的狗，這閑蕩的家夥既好奇又不安，既咄咄逼人又膽小怯懦，到處溜達，從不睡覺，總在尋找什麼東西，它躲在荊棘叢裏窺測著你，一聽到蘋果落地的響聲，拔腿便逃，以為你朝它扔石子。
就是在這些朦朦朧朧的、灰褐色的夜晚，打麻人敘述他那些稀奇古怪的故事，關於小鬼和白野兔啦，受難的靈魂和變成狼的巫師啦，在十字街頭的巫魔夜會和墓園裏會預言的貓頭鷹啦。我記得有一晚的上半夜我在開動的打麻機旁度過，打麻機陰森森的槌打聲在打麻人說到最恐怖的地方，打斷了他的敘述，我們的脈管不禁打了個冷顫。那老人常常一麵打麻，一麵繼續講故事；有四五個字沒聽見，不用說是可怕的字，我們不敢叫他重複一遍，漏聽使得他本來已經陰森神秘的故事更增加了恐怖神奇的氣氛。女仆白白地通知我們，夜已經很深了，不便再呆在外邊，就寢時間早已敲過：她們其實也想聽得很；然後我們疑神疑鬼地穿過村子，回到家裏！教堂的門廊在我們看來是多麼深邃，老樹的陰影是多麼濃厚、漆黑呀！至於墓地，我們看都不敢看；打它旁邊經過時，我們緊閉起雙眼。
但是打麻人不比聖器室管理人那樣，專門以嚇人為樂；他愛逗人笑樂，他是詼諧大家，當需要詠唱愛情和婚姻時，他又是多情善感的；是他搜集和在記憶裏保存下來最古老的歌曲，並傳給後世。所以，在婚禮中，由他來擔當下麵這個給小瑪麗送彩禮的角色