1，事情發生在20多年前，那時候還沒有遍布各處的攝像頭。
有一天晚上，梁老師在辦公室收拾，聽到外麵有女孩的叫喚，很不情願的樣子。他停了一下，仔細一聽，是學校兩個很出名的小孩，齊虎和烈花。齊虎出名是因為他爸有勢力，在鎮上有廠，跟鎮裏的頭頭兒們也熟。這孩子在學校裏拉幫結派，沒人敢惹，老師都讓他三分。烈花出名是因為傳言她放蕩，她確實經常穿得很紮眼兒，別的女孩因為發育而羞澀地遮遮掩掩，她卻敢把紅襯衣上紮進短裙裏，突出她俏麗的幼胸。這個念初中二年級的少女，不歸任何幫派，我行我素，學習成績一踏糊塗。“放蕩”倆字的由來，是有老師聽說她允許男生摸她的胸，一次兩塊錢。老師們議論這孩子到底能不能幹出來這種事，有的說能，有的說不能。兩方都沒能駁倒對方。認為能的那一邊，結合了她的家境，說她爹媽跑了她奶奶養她，老人靠那一畝三分地過活，拿什麼給她買那麼多時髦的衣服？說不能的那一邊認為13周歲的小女孩幹不出來這種事，她那些衣服是城裏親戚送的也說不定，畢竟樣式明顯成人化，不是學生穿的。
不管怎麼說，這些話都入了梁老師的耳。人就是這樣，不管認不認可一個標簽，當不利的事情發生時，都會本能地想到那個標簽。
此刻梁老師幾乎沒有掙紮，下意識地，不管。
梁老師的工作來之不易，再往前數十年，學校裏沒有電鈴，得一個人掐著表打鈴，他的母親就是打鈴人。
她打了一輩子鈴，都沒混到編製，因此她對編製二字念念不忘。梁老師在她的教誨下考了個師範，是中專，畢業後靠著老母親到處上訪求助，才在這學校混了個臨時工。他教體育，偶爾代代副課。學校說他至少得拿到本科以上學歷才能轉正，於是他報了自考，目前還差四門沒過。
他的老婆小友，沒有工作，在學校裏有個小門市部。一般人不能在校園裏麵賣東西，這個校園有且隻有他一家，屬於壟斷行業。校長算是賣了他很大的人情。
他比他母親懦弱，誰對他有恩，他領，政策之硬他也懂，他不怨誰，隻是服從。“編製”是他的終生夢想，他隻管努力就得了。
所以此刻他並沒有良心上的過不去，他隻是有點煩。烈花的抗議在他聽來是一種抬高價碼的方式。他覺得學校的不良之風太甚，也怪校園生在這窮鄉僻壤，有能力的老師幹兩年就調走，沒能力的每天挨打一樣地抱怨。
他聽了一會兒，叫聲消了，梁老師才回家。回去他也沒有說這個事，“多一事不如少一事”永遠是他的處世之道。
2，幾天後烈花的奶奶鬧到學校來，說烈花被男同學給欺負了。校領導把老人家弄到辦公室談話，梁老師進去倒水，他聽到老人家說，我不要賠錢，我就要討個說法。教導主任說，學生談戀愛是禁止的，但有些學生就是不聽，比如烈花。老人家說那不是談戀愛，那是強行奸汙。教導主任說誰能證明呢，這個事情搞大了對您有什麼好處呢，何況對方的父母態度是積極的。
老人家說，烈花掙紮時，瞅見辦公室燈還亮著，劉老師在，劉老師可以作證。
教導主任說，他問過劉老師，劉老師不在，他當時在家，他老婆孩子還有鄰居都能證明。
梁老師心裏一緊，他跟劉老師的人影兒確實很像，都是瘦得一把骨頭，頭發理成寸板。
他急急地準備退出去，又聽到老人家哭：“多少錢能還得了我們烈花的一雙眼睛。”
他在門口站住了。這時教導主任眼皮子抬了抬又迅速往天上跳，是嫌棄和煩躁。梁老師趕緊往外走，關上門時聽到老人家泣不成聲：“醫生說她的眼睛永遠好不了。”
梁老師回到辦公室時，見幾個閑著的老師在竊竊私語，他便圍上去聽。烈花竟然在事發後投河，人被救起來，但視網膜脫落，瞎了。
大家討論那天是誰最後走的，李老師說：“我4點多就走了，你們可都看到了。”
王老師說：“我跟徐老師一放學就走了，你們也都知道。”
錢老師說：“我6點走的，我搭公交回市裏，票還在。”
剩下周老師，他眼睛到處尋，一下尋到梁老師，趕緊說：“我跟梁老師一塊兒走的，我們還出去吃了個飯。”
是，周老師跟他一塊兒走的，還在校門口吃了炒麵。但那是事發頭一天的事兒，老周一向糊塗。
梁老師趕緊說：“是，是。”
大家又開始議論，說這投個河，為啥能把視網膜搞脫落？可憐了那個女孩子，下半輩子咋辦。
3，梁老師回家後有點不安，他說，就我一個人是住在學校裏的，這事兒會不會牽扯到我？而且那天晚上，是烈花認錯人，其實在辦公室看見動靜的人，是我。
他老婆小友好像沒在聽他說話，停了好大一會兒，她撫著胸悠悠地說：“我這兒……有個疙瘩，一按就跑……前兒去醫生那兒瞧，醫生叫上市裏做檢查，我就去了……”