一八二四年，巴黎歌劇院舉行最後一場舞會①時，一位年輕人在走廊和觀眾休息室踱來踱去，走路的姿態顯示出他在尋找一個因意外情況而留在家中無法脫身的女子。他那英姿勃勃的外表使好幾個戴假麵跳舞的人驚慕不已。他時而無精打采，時而急不可待，這種步態的奧秘隻有那些上了年紀的女人和老於世故的閑漢才能知曉。在這個盛大的交際場合，人們很少彼此注意，各人都有自己熱衷的事情，大家關心的就是消遣本身。那時髦青年隻顧焦急地找人，其他一切都已置之度外，對自己在人群中引起哄動竟然沒有察覺：某些戴假麵的人戲謔似的讚美，另一些人發自內心的驚歎，尖酸刻薄的打渾，還有最溫情脈脈的話語，這一切他全然沒有聽見，全然沒有看見。盡管他的俊俏外表頗似那些前來歌劇院尋花問柳的非同一般的人物——這些人期待舞會上的豔遇，就像期待弗拉斯卡蒂②時代輪盤賭上出現的好運氣——但他卻對這個晚會上的成功充滿布爾喬亞式的自信。他該是組成歌劇院整個假麵舞會的那種三人神秘劇中的主角，這些神秘劇隻有扮演角色的人才會知道。因為，對於那些為了能向別人說一句“我見識過”而來的青年女子，對於外省人，對於缺乏閱曆的年輕人和外國人來說，歌劇院該是令人厭倦的場所。對他們來說，這黑壓壓的人群，來來回回，上上下下，慢慢吞吞或急急匆匆，扭動著，轉過來，又轉過去，隻能把他們比作在柴垛上爬動的螞蟻。以上這些人對這些舉動之不理解，不亞於不識帳本的下布列塔尼農民對交易所的不理解。在巴黎，除了極個別情況，男人並不化裝。一個男人穿上多米諾外衣③，顯得滑稽可笑。民族特性從這上麵獲得充分顯示。想掩飾自己幸運的人可以不露麵去歌劇院參加舞會。完全被迫進去的人，一進去就立刻出來。最有趣的景象之一是門口發生的擁擠，從舞會一開始就是這樣：如潮的人群向外湧，與進去的人扭作一團。化裝的男人要麼是妒火中燒的丈夫，來這裏窺探妻子的行蹤，要麼是有錢的丈夫，他們不願妻子窺探自己的行蹤。兩種情形都很可笑。
①當時歌劇院坐落在勒帕爾蒂埃街。舞會的傳統可上溯至一七一五年。它與狂歡節同時，或提前半個月開始。舞會上，女子戴玄色半截麵罩，穿黑色或玫瑰色、藍色長裙，男子穿黑色禮服。社會各階層都可參加，人數眾多。常有人耍惡作劇。一八三六年以後才變成假麵舞會。一八二四年歌劇院的最後一場舞會於二月二十八日舉行。
②弗拉斯卡蒂賭場位於黎希留街，是當時巴黎最著名的賭場之一。
③化裝舞會上穿的一種帶風帽的長外衣。
有一個引人注目④的假麵人，又矮又胖，活像一個酒桶在地上滾動。他這時候盯上了那個年輕人，而年輕人自己並不知曉。歌劇院每一個常客都知道，這個穿多米諾外衣的人，要麼是企業管理人，或經紀人，或銀行家，要麼是公證人，或某個懷疑妻子不貞的有產者。實際上，在上流社會，誰都不會緊追叫人丟臉的證據不放。好幾個假麵人已經摘下麵具，取笑這個奇形怪狀的人物；另一些人斥責他，幾個年輕人對他恣意挖苦。他的寬闊的身軀和他的舉止儀態說明，他對這些無關緊要的表示全然嗤之以鼻。那個年輕人走到哪裏，他也就跟到哪裏，就像一頭被追趕的野豬，毫不顧及耳邊呼嘯的子彈和身後狂吠的獵狗，一個勁兒向前衝去。雖然乍看上去，快樂和憂慮都披上了同樣的外衣，都是名貴的威尼斯黑色長袍，雖然歌劇院舞會上一切都模糊不清，斑駁陸離，但是，組成巴黎社會不同圈子的人都在這裏相聚，重新相認，彼此小心翼翼。對幾個熟悉內情的人來說，一些概念已非常明確，對這本難解的利害相關的書，完全能像一本有趣的小說一樣一目了然。在那些常客看來，這個人不大走運，他身上肯定帶著某種約定的記號，紅色、白色或綠色的，示意長期爭取的幸福就要來臨。是不是要報什麼仇？看到這個假麵人形影不離地緊隨這個闊少，幾個遊手好閑的人重新回頭端詳這漂亮的麵孔，逸樂已把它的神聖光環籠罩到這張臉上。這個年輕人已經激起人們興趣：他越往前走，越引發人們的好奇。何況，他身上的一切都顯示出優越生活的各種習慣。根據我們時代的一條致命的法則，最傑出最有教養的公爵和貴族參議員的兒子與這個昔日在巴黎市區饑寒交迫的可愛少年無論在身體或品德方麵都沒有什麼區別。英俊和年輕能掩蓋他的極度困乏，他就像很多這樣的年輕人：他們想在巴黎有所作為，卻沒有必要的資本實現自己的抱負，於是每天孤注一擲，向這個王家都城最受奉承的天神——機遇獻祭。然而，他的衣著打扮，他的舉止儀態，都是無可指責的。他以歌劇院常客的身份在觀眾休息室古典風格的拚木地板上踱進踱出。在這裏，和在巴黎所有其他地區一樣，你的舉止會顯示出你是什麼人，你在做什麼，你來自何方，以及你有什麼願望。這一點，誰會沒有注意到呢？
④原文是assassin，本文殺人犯，暗示假麵人是凶手。
“那個俊俏的年輕人！從這裏回頭就能看見他了。”一個假麵人說。舞會的常客認出說話的人是一位有教養的女子。
“您不記得他了嗎？”那個被她挽住胳膊的男子回答說，“杜-夏特萊夫人向您介紹過他呀……”
“您說什麼！就是那個她所迷戀的藥劑師的兒子嗎？他後來當了記者，成了科拉莉小姐的情人。”
“我還以為他那一跤跌得太重，永遠爬不起來了呢。我真不明白，他怎麼又能在巴黎社交界露麵。”西克斯特-杜-夏特萊伯爵說。
“他有王子的風度，”假麵人說，“這當然不是與他同居的那個女演員給予他的。我大姑①看出了這一點，但沒能幫他擺脫困境。我真想結識一下這個薩爾吉納②的情婦。跟我說說他生活方麵的一些事吧，讓我和他開點兒玩笑。”
①參見《幻滅》，埃斯帕爾侯爵夫人是巴爾日東夫人的弟媳。
②一七八八年意大利歌劇院上演蒙凡爾的抒情喜劇《薩爾吉納或愛情的學徒獲得很大成功。主人公薩爾吉納具有誘惑力，舉止又無可指責。
這對男女在這個年輕人後邊這樣輕聲嘀咕著，卻被那個寬肩膀的假麵人密切注意上了。
“親愛的夏爾東先生，”拉夏朗特省省長③說，一邊挽住這個時髦青年的胳膊，“讓我來向您介紹一個人，他很想與您重敘舊好……”
③即夏特萊伯爵。
“親愛的夏特萊伯爵，”年輕人回答，“是這個人讓我懂得您對我的稱呼是多麼可笑。國王的一道敕令已經將我母係祖先的姓氏魯邦普雷還給了我。盡管報上公布過這件事，由於它關係到一個如此卑微的小人物，我還得毫不臉紅地向我的朋友，我的敵人以及毫不相幹的人重提這一點。您可以列入您願意的行列，但是當您妻子還是德-巴爾日東夫人的時候，向我建議過一個措施，我敢肯定，你絕對不會反對這個措施（這句漂亮的俏皮話使侯爵夫人微微一笑，但卻引起了拉夏朗特省省長神經質的顫抖）。請您告訴他，”呂西安補充說，“我現在的家徽是呈直紋的紅色。綠色圖案的草地上有一頭銀色的發狂的公牛。”
“銀色的狂徒。”夏特萊重複說。
“如果您不明白，侯爵夫人會向您解釋，為什麼這個古老的盾形紋章比您府上家徽上的王室內侍鑰匙和王國金蜂圖案還要寶貴，那個家徽曾使閨名叫內格爾帕麗絲-德-埃斯帕爾的夏特萊夫人大為失望……”呂西安激動地說。
“既然您認出了我，我就不能再唬弄您了。我無法向您表示，您使我感到多麼驚訝。”德-埃斯帕爾侯爵夫人輕聲對他說。這位她從前瞧不起的男人，現在竟這樣放肆和大膽。她為此感到吃驚。
“那麼，夫人，在我前途渺茫，默默無聞之際，得到您的關注十分榮幸，請允許我利用這次機會吧。”他說著，臉上浮現出微笑。這是一個不願放棄到手的幸福的男子的微笑。
侯爵夫人感到被呂西安這句明白無誤的話“砍了一刀”（這是英國人的說法），不禁做了一個小小的不協調的動作。
“我祝賀您步步高升。”杜-夏特萊伯爵對呂西安說。
“既然是您的祝賀，我理應接受。”呂西安回答說，一邊用無比優雅的姿態向侯爵夫人告別。
“狂妄自大！”伯爵低聲對德-埃斯帕爾夫人說，“他終於超過了他的祖先。”
“這些年輕人妄自尊大。當他們在我們麵前顯示這一點時，幾乎總是意味著一種非凡的幸運；而對你們這些人，卻預示著倒黴。我們的女友中，誰能把這個漂亮的家夥置於自己的保護之下呢？我真想結識她，要是這樣，我今晚也許能找到一點樂趣了。給我寫那封匿名信，可能是某個對手設下的毒計，因為信裏說的就是這個年輕人，他的放肆無禮是別人授意的。您要緊緊盯住他。我去挽住德-納瓦蘭公爵的胳膊。您該知道一會兒怎麼找到我。”
當德-埃斯帕爾夫人走近她這位親戚時，那位神秘的假麵人來到她和公爵之間，對她耳語道：“呂西安愛您，那封信是他寫的；您的那位省長是他最大仇人，您是否能在呂西安麵前解釋一下？”
陌生人走開了，留下德-埃斯帕爾夫人單獨站在那裏。她疑竇未消，驚奇不已。侯爵夫人不知道上流社會中還有誰能扮演這個假麵人的角色。她擔心這是個圈套，便坐到一邊，躲藏起來，呂西安對西克斯特-杜-夏特萊伯爵說話時，故意略去伯爵的那個蘊含似錦前程的“杜”字①，這種做法讓人嗅到一股蓄謀已久的報複味道。杜-夏特萊伯爵遠遠地盯著這位風流倜儻的俊俏青年。不一會兒，他遇上了另一個年輕人，他覺得可以推心置腹地跟他說說話。
①“杜”與“德”一樣，也是貴族姓氏。
“嗨，拉斯蒂涅克，你看見呂西安了嗎？他簡直變成另一個人了！”
“我要是像他那樣俊俏，就會比他更闊了。”那個打扮入時的年輕人回答說，輕率卻又乖巧的口吻流露出雅謔的嘲諷。