“你不記得啦?現在我可知道一個朋友發跡後是什麼樣子了:他把什麼都忘了。”
“他心裏明白欠我們什麼。我可以作保。”斐諾接過勃隆代的玩笑,繼續說。
這時候,那個風雅的年輕人來到觀眾休息室上首,走到那些所謂朋友們聚集的大圓柱旁邊。“拉斯蒂涅克,”勃隆代拉住這個青年的手臂,說,“我們正在談論一頓夜宵:你也是我們的一員……除非這位先生,”他用手指了指呂西安,一本正經地說下去,“除非他一定要賴帳,他是幹得出來的。”
“德-魯邦普雷先生嘛,我可以為他擔保,他不會幹這種事。”拉斯蒂涅克說。他不是故弄玄虛,而是在考慮別的事情。
“啊,比西沃來了,”勃隆代大聲說,“他也算一個,沒有他就不完美了,沒有他,香檳酒會粘住我的舌頭,吃什麼都沒有味道,就連俏皮話裏的辣子也會淡然無味。”
“朋友們,”比西沃說,“我看你們是聚集在當代奇才的周圍。我們親愛的呂西安又重演了奧維德的《變形記》①。如同諸神變成奇異的蔬菜或別的東西來引誘女性一樣,奧維德在《變形記》中把夏爾東變成一位紳士來引誘……什麼?查理十世!我的小呂西安,”他邊說邊抓住他禮服上的一個紐扣,“一個當了大老爺的記者值得為他寫一篇漂亮的小文章登在《哇哩哇啦》報上。我要是處在他們的位子,”這位不顧情麵的嘲諷者指著斐諾和韋爾努說,“我也許會在他們的小報上把你醜化一通,你就能使他們賺上一百法郎,十欄俏皮話。”
①奧維德(公元前四三年一公元十七或十八年),拉丁詩人。《變形記》是神話詩共十五卷。
“比西沃,”勃隆代說,“一位安菲特裏翁①在節日前二十四小時和節日後二十四小時對我們來說都是神聖的:我們這位赫赫有名的朋友請我們吃夜宵。”
①安菲特裏翁:希臘神話中的底比斯王。此處喻呂西安
“什麼!什麼!”比西沃接著說,“可是,現在最最重要的,也莫過於將一位貴族姓氏從遺忘中拯救出來,將一位天才人物賦予貧乏的貴族階層。呂西安,你受到報界的敬重,你曾經是報界最漂亮的裝飾品,我們還將支持你。斐諾,在巴黎報紙的社論上再加上一段吧!勃隆代,在你那家報紙的第四版上偷偷地來一篇!要把當代最佳作品《查理九世的弓箭手》的出版消息公諸於世!我們請求多裏亞快快把法國的彼特拉克②寫的絕妙的十四行詩《雛菊》交給我們。要把我們這位朋友在貼有印花稅票的紙上③頌揚得天花亂墜。這種紙能使人一舉成名,也能使人身敗名裂!”
②彼特拉克(一三○四——三七四),意大利詩人。
③指應納印花稅的報刊。
“如果你真想吃夜宵,”呂西安為了擺脫越聚越多的這夥人的糾纏,便對勃隆代說,“我看在一個老朋友麵前,你倒不必用這種誇大其辭和隱晦曲折的手法,把他當作一個傻瓜。明天晚上,咱們在魯萬蒂埃飯館見!”他看見一位女子走過來便匆匆地說了這幾句,迎著那女子奔過去。
“啊!啊!啊!”比西沃用三種音調叫道,帶著逗樂的神氣,並流露出他已經認出呂西安奔去迎接的那個假麵人,“這種事值得弄明白。”
他於是尾隨著這漂亮的一對,接著又跑到他們前頭,用犀利的目光打量他們,然後又折回來。那些羨慕呂西安,急切想知道他的好運從何而來的人,對他的做法十分讚賞。
“朋友們,你們早就知道德-魯邦普雷先生交上的好運,”比西沃對他們說,“這就是德-呂卜爾克斯舊日的那隻老鼠。”
這些“老鼠”的奢侈生活是一種邪惡,現在人們已經忘記,但在本世紀初卻是司空見慣的。“老鼠”這個詞已經過時,它是指一個十到十一歲的孩子,在某個劇院,特別是巴黎歌劇院,當不說話的配角,那些鮮廉寡恥的人教唆其墮落和幹下流勾當。一隻“老鼠”就是地獄裏的年輕侍從,是一名頑皮的女孩子,她開的一切玩笑都是可以被原諒的。“老鼠”能咬各種東西,對她必須嚴加提防,就像提防危險的動物一樣。她給生活帶來某種快樂,就像從前喜劇中斯卡潘、斯加納雷爾、弗隆坦那類人物①一樣。一隻“老鼠”很貴重,既不能使人得到榮譽,也不能得到利益和享樂。“老鼠”已經完全過時,複辟②以前風流雅士的這一內幕生活的詳情,如今隻有極少人知道,要不是幾位作家抓住它當作新鮮題材大做文章的話。
①這些都是莫裏哀喜劇中的人物,聰明伶俐,會捉弄人。
②指十八世紀法國資產階級革命後波旁王朝複辟。
“怎麼,呂西安他得到了科拉莉,又把她折磨死,現在又要把‘電鰩’③從我們手裏奪走嗎?”勃隆代說。
③電鰩,一種熱帶和亞熱帶近海魚類,能發電禦敵或捕食,此處指妓女艾絲苔。“電鰩”是她的綽號。
那個又粗又壯的假麵人聽到這個名詞,不禁哆嗦了一下。盡管他竭力克製自己,但還是被拉斯蒂涅克一眼看穿了。
“這不可能!”斐諾回答說,“‘電鰩’身無分文,納當告訴我,她向弗洛麗娜借了一千法郎。”
“啊!各位先生,各位先生!……”拉斯蒂涅克說,他試圖維護呂西安,來駁斥如此令人難堪的指責。
“那麼,”韋爾努大聲說,“科拉莉過去‘養活’的那個男人難道真的這麼一本正經嗎?……”
“噢,這一千法郎啊,”比西沃說,“它向我證實了我們的朋友呂西安跟‘電鰩’在一起生活……”
“文學、科學、藝術和政治的精華遭受了何等不可彌補的損失!”勃隆代說,“‘電鰩’是唯一具備漂亮的交際花品質的妓女,她沒有受過教育,不會看書,也不會寫字,可能聽得懂我們的話。我們要給予這個時代一個阿絲帕西①般漂亮的臉蛋,沒有這些臉蛋,便沒有偉大的時代。你們看,拉-杜巴裏②對十八世紀是多麼相宜,尼儂-德-郎克洛③多麼適合十七世紀,瑪麗蓉-德-勞爾姆④多麼適合十六世紀,安帕麗亞⑤多麼適合十五世紀,弗洛拉⑥對羅馬共和國極為相宜!她成了它的繼承人,並用繼承的遺產還清了內債!設想一下要是沒有莉迪,賀拉斯⑦會怎麼樣呢?沒有德莉,提布盧斯⑧會怎麼樣呢?沒有雷絲碧,卡圖盧斯⑨會怎麼樣呢?沒有珊蒂,普羅佩提烏斯⑩會怎麼樣呢?沒有拉米,德梅特律斯⑾會怎麼樣呢?誰造就了他們今日的榮光呢?”
①阿絲帕西,古希臘才貌雙全的名妓,政治家佩裏克勒斯的情婦。
②拉-杜巴裏伯爵夫人(一七四三-一七九三),路易十五的寵姬和情婦,宮廷陰謀事件的中心人物。
③尼儂-德-朗克洛(一六一六-一七○六),法國名媛,才貌雙全,其沙龍為文人雅士聚會場所。
④瑪麗蓉-德-勞爾姆(一六一一-一六五○),法國名妓,黎希留等好幾位政界名人的情婦。
⑤安帕麗亞,十六世紀初的羅馬名妓。
⑥弗洛拉,古羅馬名妓,龐貝的情婦。
⑦賀拉斯(公元前六五一八),著名的古羅馬詩人。主要作品有《頌詩》、《諷刺詩》、《詩藝》等。莉迪是羅馬名妓,賀拉斯的情婦。
⑧提布盧斯(約公元前五○-一九),古羅馬哀歌詩人,作品主要描述鄉村生活。德莉是他鍾情的女子。
⑨卡圖盧斯(公元前八七-五四),古羅馬“新詩人”中最偉大和富有創新精神的作家。雷絲碧是他崇拜的羅馬貴婦。據說他的優秀作品是從他對雷絲碧的激情中汲取靈感。
⑩普羅佩提烏斯(公元前四七-一五),古羅馬詩人。他從對珊蒂的愛情中激發創作靈感,寫成四部哀歌集。
⑾德梅特律斯(公元前三三七-二八三),馬其頓國王,雅典名妓拉米的情人。
“勃隆代,在歌劇院觀眾休息室裏談論德梅特律斯,我覺得太帶點兒《辯論報》的色彩了。”比西沃在他鄰人的耳邊說。
“如果沒有這些女王,愷撒們的帝國又該如何呢?”勃隆代毫不理會地繼續說下去,拉伊絲①羅多帕②代表了希臘和埃及,而且所有這些女王都體現了她們生活時代的詩意。拿破侖沒有這種詩意,因為他的那支大軍的寡婦不過是一場粗俗的玩笑③,而大革命倒不乏這種詩意,因為有塔利安夫人!④現在的法國是看誰登上寶座,確實有一個寶座空著呢!我們大家齊心協力,就可以造出一個女王來。我呀,我可以給‘電鰩’一個姨媽,因為她的母親確確實實是死在不體麵的地方;杜-蒂耶出錢給她買一座王宮;魯斯托為她買一輛馬車;拉斯蒂涅克出錢雇一些仆人;德-呂卜爾克斯提供一名廚師;斐諾買幾頂帽子⑤(斐諾聽到這句直愣愣的俏皮話,不禁顫動了一下);韋爾努為她大肆吹捧一番;比西沃為她寫文章。貴族們會來到我們這位尼儂家中尋歡作樂,我們可以請一些藝術家到尼儂家來,否則要寫一些厲害的文章抨擊他們。尼儂二世會放肆魯莽得極其出色,奢侈豪華得氣勢淩人,她會發表政見。人們在她家裏閱讀某些被禁止的戲劇傑作,必要時可以讓人們故意上演。她不會是自由黨,妓女基本上是擁護君主製的。啊!多麼巨大的損失!她本該擁抱她的整個世紀,而她卻與一個小青年相好!呂西安倒可以給她當一條獵狗!”
①好幾個古希臘名妓都叫拉伊絲,其中最有名的是阿爾西比亞德的情婦。
②羅多帕,公元前六世紀希臘名妓,傳說她嫁了一個法老。
③指拿破侖與約瑟芬的關係毫無詩意。約瑟芬的前夫亞曆山大-德-博阿爾奈子爵大革命時期被絞死,所以稱為寡婦。
④塔利安夫人(一七七三-一八三五),大革命期間成為法國政治家塔利安的情婦和妻子,對塔利安頗有影響,在促使羅伯斯庇爾失敗中起了決定作用。
⑤斐諾的父親是製帽商——