可以看出，呂西安很善於用貴族大老爺的精明而放肆的語調說話。
“你有很多敵人。”克洛蒂爾德對他說，一邊端給他一杯茶（用多麼優雅的姿勢），“有人來跟我父親說，你欠了六萬法郎的債，還說過不多久，聖貝拉日①將成為供你消遣的城堡。如果你知道，所有這些誹謗對我意味著什麼……這一切都壓在我的身上。我不想跟你說我是多麼難受（我父親的目光簡直要把我釘在十字架上），我隻想說，這萬一成了事實，你要受多大的罪……”
①直到一八三○年，聖貝拉日監獄一直是關押債務人的監獄。
“千萬別聽這些蠢話。像我愛你那樣愛我吧。給我幾個月的期限吧。”呂西安回答，一邊把空杯子放回刻花的銀盤裏。
“你不要在我父親跟前露麵，他會對你說一些粗暴的話，你會無法容忍，這樣我們也就完了……這個壞心腸的德-埃斯帕爾侯爵夫人對他說，你的母親曾經服侍過產婦，而你的妹妹是燙衣女工……”
“我們過去非常貧窮。”呂西安回答，眼裏湧出了淚水，“這不是誹謗，而是地地道道的惡意中傷。如今我妹妹已經勝過百萬富翁。我母親過世已經兩年……我將要在這裏獲得成就，而他們偏偏把這些材料在這期間拋出來……”
“你怎麼得罪了德-埃斯帕爾夫人？”
“在德-賽裏奇夫人家裏，當著德-博旺先生和德-格朗維爾先生的麵，我沒有留神，開玩笑似地說出了她為了不讓她丈夫德-埃斯帕爾侯爵占有財產而打官司的事。這事是比昂雄告訴我的。德-格朗維爾先生的見解獲得博旺和賽裏奇的支持，也使掌璽大臣改變了自己的看法。他們兩人都在《法院報》麵前退卻了，在醜聞麵前退卻了。為使那樁可怕案件得以了結而提出的判決理由上，侯爵夫人受到了譴責。如果說德-賽裏奇先生疏忽大意，使侯爵夫人成了我的死敵，我倒贏得了他的保護，贏得了總檢察長和奧克塔夫-德-博旺伯爵的保護。德-賽裏奇夫人已經告訴過他們，如果讓人猜出他們的消息從何而來，他們會把我推入險境。德-埃斯帕爾侯爵先生認為打贏那場令人厭惡的官司，是由於我的原因，所以昏頭昏腦地來拜訪過我一次。”
“我要把德-埃斯帕爾夫人從我們這裏攆走。”克洛蒂爾德說。
“啊！怎麼辦？”呂西安叫起來。
“我母親邀請小埃斯帕爾來作客，這兩個孩子已經長大，十分可愛。兩個兒子和他們的父親會在這裏對你大肆捧場，這樣我們就有把握永遠見不到孩子的母親了……”
“哦，克洛蒂爾德，你真可愛！如果我不是因為你漂亮而愛你，我也要為你的智慧而愛你。”
“這不是智慧。”她說，把所有對呂西安的愛都集中到了嘴唇上，“再見，請你這幾天不要來。當你在聖托馬-達甘教堂見到我圍著一塊粉紅色圍巾時，這就告訴你我父親改變了心情。你會見到一個答複，它將貼在你坐的椅子背上。對於我們沒有見麵而引起的痛苦，它可能會給你帶來一些安慰……把你帶給我的信放在我的手帕裏。”
這位年輕姑娘顯然不止二十七歲了。
呂西安在拉普朗什街叫了一輛出租馬車，到林蔭大道下了車，在瑪德萊娜教堂附近又叫了一輛，讓它一直拉到泰布街。
十一點，他走進艾絲苔的住所，看到艾絲苔正哭得傷心，但穿戴得如同往日歡迎他一樣。她躺在一張繡著黃花的白緞長沙發上等待著呂西安，穿一件雅致的印度平紋細布浴衣，打著櫻桃紅的飾帶結，沒有穿胸衣，頭發簡單地係在頭上，腳穿一雙櫻桃紅軟緞襯裏絲絨拖鞋。所有的蠟燭都已點燃，土耳其式水煙筒已經準備好。但是，她沒有吸自己的水煙筒，它放在她麵前沒有點火，這似乎標誌著她的處境。她聽到開門聲後，便立即擦幹眼淚，如同一頭羚羊蹦跳起來，雙臂抱住呂西安，像一塊布被風吹起後纏在一株樹杆上。
“要分手，”她說，“真是這樣嗎？”
“嘿，隻是幾天嘛。”呂西安回答。
艾絲苔放開呂西安，像死人般地重新倒在長沙發上。在這種情況下，大部分女人會像鸚鵡一樣喋喋不休。啊，她們多麼愛你！……五年以後，她們還像剛剛過完幸福的第一天，她們不能離開你，她們的氣憤、絕望、愛情、激怒、惋惜、驚恐、憂傷、預感，一切都是高尚的！總之，她們像莎士比亞的一場戲那麼美妙。然而，你們一定要明白這一點：這種女人沒有愛情。如果她們真像自己說的那樣，如果，說到底，她們真有愛情，她們就會像艾絲苔那樣，像孩子所作所為那樣，表現出真正的愛情。艾絲苔沒說一句話，把臉埋在靠墊裏，哭得淚人兒一般。呂西安竭力把艾絲苔抱起來，跟她說話。
“嘿，你真是一個孩子，我們不分開……怎麼，過了快四年的幸福日子，幾天不在一起，你就這樣子了？哎，我跟那些姑娘，有什麼相幹呢？……”他對自己這樣說，一邊回想起科拉莉也這樣愛過他。
“啊，先生，您今天真漂亮！”歐羅巴說道。
感官有自己的理想美。可以想象，這種十分迷人的美，加上呂西安特有的溫柔性情和詩人氣質，會對那些大自然賦予的外表極為敏感，而審美又使那樣天真幼稚的少女勾起何等瘋狂的激情。艾絲苔還在輕輕地抽泣，她的姿態反映出極度痛苦的心情。
“哦，小傻瓜，”呂西安說，“難道沒有對你說過，這關係到我的生死嗎？……”
聽到呂西安特意說出的這句話，艾絲苔如猛獸似地挺起身來，散亂的頭發像一些葉子裹著這如花的臉龐。她目不轉眼睛地凝視著呂西安。
“關係到你的生死！……”她大叫一聲，舉起雙臂，又讓它們重重地垂下，這是身處絕境的少女才做的動作。“對，確實如此，那個殘忍的人說的話表明事情很嚴重。”
她從腰間抽出一張揉皺的紙。這時她見歐羅巴在場，便對她說：“你出去吧，姑娘。”歐羅巴出去，關上了門。“瞧吧，這是‘他’給我寫的！”她說著，把卡洛斯剛派人送來的一封信遞給呂西安。呂西安高聲朗讀這封信：
你明天早晨五點動身，有人把你送到聖日耳曼森林盡頭一個守林人家裏。他家二樓有你的一個房間。未經我的許可，不得走出這個房間，那裏有你所需要的一切。守林人和他的妻子都很可靠。不要給呂西安寫信。白天不要到窗口觀望。如想外出，可在夜間由看守帶領出去散步，路上要把車簾放下。這關係到呂西安的生死。
呂西安今晚來與你道別。將此信當著他的麵焚毀……
呂西安當即在燭火上將這短箋燒掉了。
“聽我說，呂西安，”艾絲苔像犯人聽取對自己的死刑判決書一樣聽人讀完了這封信後，說，“我不會再對你說我愛你了，否則就是蠢話……已經快五年了，我一直覺得愛你就像呼吸、生活一樣自然……那個無法理解的人把我安置在這裏，就像把一頭珍奇的小動物關在一個籠子裏。在他的保護下，我的幸福開始了，從第一天起，我就知道你將會結婚。婚姻是你前途的必要組成部分，上帝不許我製止你發跡。你的婚姻就是我的死期。但是我決不找你麻煩，我也不會像那些輕佻的女工用煤爐去自殺，我幹了一次，已經夠了，第二次會令人厭惡，就像瑪麗艾特說的那樣。不！我要離開法國，走得遠遠的。亞細亞掌握著一些她的國家的秘訣，她答應教我安樂死的辦法。在自己身上打一針，啪！一切都結束了。我隻要求一件事，我可愛的天使，就是不要讓人欺騙。對於生活，我心裏有數：從一八二四年我見到你的那天起，直到現在，我享受的幸福比十個幸福的女子還要多。把我看成原來的麵目吧：我是一個既堅強又脆弱的女子。對我說一句：‘我要結婚了’，我就不會再有任何企求，隻要你對我親切地訣別，你將永遠不會聽到有人再談起我……”
艾絲苔講出這些話後，沉默了片刻。這些話的坦誠隻能與講話時的手勢和語氣的純樸相媲美。
“你是不是要結婚？”她說，那明亮迷人的目光像匕首的利刃刺入呂西安的藍眼睛。
“我們致力於我的婚事，已經一年半了，現在沒有辦成。”呂西安回答，“我不知道什麼時候能成。不過，我親愛的小姑娘，現在不是為了這個……現在事關神甫，事關我，你……我們受到了嚴重威脅……紐沁根發現了你……”
“對，”她說，“在萬塞納森林裏。他認出我了嗎？……”
“沒有。”呂西安回答，“但是，他愛上了你，到了拋棄多少財產也在所不惜的程度。那次晚餐後，他談起你們相遇，描繪你的形象時，我沒有注意，情不自禁地流露出一絲微笑，因為我處身在社交場合，就像野人處身在敵對部落的陷阱之中。卡洛斯叫我不要操心，但認為這種境況很危險。如果紐沁根竟敢偵探我們，卡洛斯負責對付他。這種事，男爵是幹得出來的，他跟我說過警察局沒有本事。你在一個積滿煙炱的老壁爐裏點了一把大火……”
“那麼，你的那個西班牙人準備怎麼辦？”艾絲苔溫和地說
“我什麼也不知道，他叫我放寬心睡大覺。”呂西安回答，不敢者艾絲苔一眼。
“要是這樣，我就像狗一樣乖乖地服從，這已經成了我的職業。”艾絲苔說著把自己胳膊搭到呂西安手臂上，拉他進了自己臥室，對他說：“你在那個卑鄙的紐沁根家裏吃好這頓晚飯了嗎，我的呂呂？①”
①對呂西安的愛稱。
“有亞細亞的烹調手藝，難以再在別人家吃到好飯，即使那家的家長名聲很大。不過，卡雷默做的飯就像過星期天一樣。”
呂西安不由自主地把艾絲苔和克洛蒂爾德加以比較。情婦是那麼漂亮，始終那麼迷人，她還沒有讓那個吞噬最牢固的愛情的魔鬼——厭煩——靠近。
“一個妻子分成兩處，真是遺憾！”呂西安心裏想，“一邊是詩意、肉欲、愛情、獻身、美麗、可愛……”艾絲苔在那裏像女人就寢前那樣，翻尋著什麼東西，來來回回，像蝴蝶似地飛來飛去，一邊哼著歌子。你簡直會說這是一隻蜂鳥。“而另一邊是姓氏高貴，名門望族，榮譽地位，善於社交！……沒有任何辦法把這兩者薈萃到一個人身上！”他大聲說。