弗雷德裏克-德-紐沁根
“哎！這個錢罐子，真討厭！”艾絲苔喊道。她又成了妓女。
她取出信紙，整張紙上寫下了為斯克裏布爭得榮譽的那句成了諺語的名言：“買走我的熊吧！”①
①這是法國戲劇家斯克裏布（一七九一-一八六一）的通俗劇《熊和巴夏》中的一句台詞。一隻熊的主人想把熊賣出去，便這樣說。艾絲苔意為紐沁根的作法也和熊的主人一樣。
一刻鍾以後，艾絲苔感到內疚，便寫了下麵這封信：
男爵先生：
前次寫給您的信，請您千萬不要介意，那是我年少氣盛的毛病的複發。先生，請您原諒一個該配當奴仆的可憐少女的這一行為吧。自從把我交給您那一天起，我比以往任何時候都感到自己地位的低下。您付了錢，我負有義務。沒有任何東西比償付敗壞名聲的債務更神聖了。我連跳進塞納河來清償這些債務的權利都沒有。人們總可以用這可怕的金錢來還債，這錢隻對一方有利：您由此能使我乖乖地聽從您的吩咐。我要在一夜之間還清在致命時刻以抵押擔保的所有款項。我確信，我的一小時能值幾百萬，更由於這又是我唯一的最後一小時。以後，我便毫無牽掛，就可以結束我的生命。一個正派女人摔倒了，有可能重新爬起來，但是我們這些人，墮落得太深了。所以，我的決心已定。請您保存這封信，作為這個短命女子死因的憑證。
您的奴仆艾絲苔
寄出了這封信，艾絲苔有點兒後悔。十分鍾後，她寫了第三封信，全文如下：
對不起，親愛的男爵，我又給您寫信了。我絲毫沒有嘲笑您或傷害您的意思，我隻想請您考慮這一簡單的推理：如果我們保持父女關係，您會得到小小的然而是持久的快樂；如果您堅持要履行契約，您將會為我而哀泣。我不希望再使您為難：您選擇享樂而不是幸福的那一天，就是我生命終結的日子。
您的女兒艾絲苔
讀了第一封信，男爵蹩了一肚子怒火，這氣勢足以扼殺所有的百萬富翁。他照了照鏡子，拉了鈴。“洗腳！……”他對新來的隨身男仆嚷了一聲。他正洗腳時，來了第二封信。他看著信，立刻失去了知覺。人們把這個百萬富翁抬到床上。金融家醒過來時，德-紐沁根夫人坐在他的床邊。
“這個姑娘說得對！”她對男爵說，“你為什麼要拿錢去買愛情？……愛情能在市場上出賣的嗎？我能看看你寫的信嗎？”
男爵遞給她自己寫的一些草稿。德-紐沁根夫人邊看邊笑。這時候，第三封信到了。
“真是個非同一般的風塵女子！”男爵夫人看完這最後一封信說。
“怎麼盼（辦），夫銀（人）？”男爵問他的妻子。
“等等吧！”
“等等！”他繼續說，“本性難依（移）……”
“嘿，親愛的。”男爵夫人說，“你總算對我不錯，我給你出個好主意吧。”
“你係（是）一個號（好）心的女銀（人）！……”他說，“你盡考（可）以借債，我來還……”
“你收到這個女子來信時的難受勁兒，比花上百來萬或寫出多少美妙的信，更能觸動一個女人的心。你要設法叫她間接知道這一情形，這樣你或許可以把她搞到手了！而且……不要有任何顧慮，她決不會死的。”她說，輕蔑地看了丈夫一眼。
德-紐沁根夫人對煙花女子的性情一無所知。
“德-紐沁根夫銀（人）金（真）有頭腦！”妻子走後，男爵心裏說。但是，銀行家越是讚賞男爵夫人給他出的這個精明主意，就越想不出用什麼辦法去實行。他處於一籌莫展的境地，他自己也承認這一點。
賺錢人的愚鈍雖然幾乎人人皆知，但也隻是相對而言，就像我們頭腦的智慧和我們身體的能力一樣。舞蹈演員腿腳有勁兒，鐵匠胳膊粗壯，菜場的搬運工人能扛起大包，唱歌的吊嗓子，彈鋼琴的運動手腕。銀行家慣於策劃和探索生意，運轉利息，就像滑稽歌舞劇作者安排情節，研究主題，使劇中人物活躍起來一樣。不能要求德-紐沁根男爵有很高的交談才能，就像不能要求數學家的智力說。中有詩人的想象一樣。像柯努埃爾夫人①那樣在生活交際中既有文才又風趣幽默的詩人，一個時代能遇上幾個？布豐②很笨拙，牛頓沒有愛過女人，拜倫勳爵隻知道愛自己，盧梭憂鬱陰沉，差不多是個瘋子，拉封丹總是漫不經心。人生的動力如果平均分配，就會製造出蠢貨，或者到處是平庸之輩，隻有不平均才能產生差異，從中見到“天才”。這種差異如果太明顯，就會出現畸形。同樣的規律支配著人體：無懈可擊的美貌幾乎總是伴隨著冷淡和愚蠢。帕斯卡爾③既是偉大的數學家，又是偉大的作家，博馬舍④同時也是個大商人，紮梅⑤又是個廷臣。這些罕見的例外證明了智力特性原理。銀行家在投機盤算方麵，與能幹的外交家在維護國家利益方麵發揮著同樣的機智、精明和才能。哪一位銀行家走出他的辦公室後，在別的方麵如果仍然卓爾不群，那他就是一個偉人。紐沁根再乘以德-利涅親王⑥、馬紮蘭或狄德羅，這種人才公式幾乎不可能存在。然而還是有，他們的名字叫伯裏克利⑦，亞裏斯多德⑧，伏爾泰和拿破侖。帝國太陽的光芒不應該對個人造成損害，拿破侖皇帝具有魅力，受過教育，才智超群。德-紐沁根先生是個單純的銀行家，像大多數銀行家一樣，除了那一套計算，沒有任何創造性。他隻相信實實在在的價值。在手段方麵，凡是事關建造房屋，照料身體，收購古玩或地產，他完全懂得手裏攥著黃金去求助於各方麵專家，請最好的建築師，最好的外科醫生；最會鑒別繪畫和雕像的行家，最能幹的訴訟代理人。但是，在男女私情方麵，由於沒有法院指定的鑒定人，也沒有愛情行家，一個銀行家墮入情網時就會暈頭轉向，在女人的迷魂陣裏不知所措。他已經將錢給了某個男性或女性的弗隆坦，請他替自己設想，替自己辦事，除了這種手段，紐沁根想不出一點點更加高明的辦法。男爵夫人想出的那個辦法，隻有通過聖埃斯泰弗夫人才能用上。銀行家很懊悔與那個討厭的女脂粉商人鬧翻了。盡管如此，他相信自己錢箱的魔力，相信這些有加拉簽名的鎮靜劑。他便拉鈴喚來隨身仆人，叫他去納夫-聖馬克街打聽那個醜陋的寡婦，請她到這裏來。在巴黎，兩極通過欲望相逢。邪惡總是把富人和窮人連接起來，把大人物和小人物連接起來。在這裏，皇後要找勒諾爾芒小姐求教⑨，在這裏，貴族大老爺世世代代總能找到一個朗波諾⑩。