你瞧，我死了也要漂漂亮亮，我將躺下，平平整整地睡在我的床上，我還要擺個姿勢呢！然後，我將那粒藥丸貼在我的軟顎上。我不會因痙攣或可笑的姿態而損毀自己的容貌和形體。
我知道德-賽裏奇夫人因我的緣故跟你鬧別扭。不過，你看吧，我的貓咪，當她知道我死了，她一定會原諒你的，你跟她好好維係感情，如果格朗利厄家堅持拒絕你的婚姻，她會為你結一門好親事。
我的寶貝，我不希望你得知我的死訊時長籲短歎。首先，我應該對你說，五月十三日，星期一，上午十一點，這個時間隻不過是一場慢性病的終結。這場病是在聖日曼平台上你們逼我重操舊業那一天開始的……靈魂的痛苦與肉體的痛苦是一樣的，隻是靈魂不能像肉體那樣默默地忍受痛苦，靈魂能支撐肉體，肉體卻支撐不住靈魂。靈魂可以考慮向女裁縫要一升煤這種辦法治愈自己的疾病（指用煤氣自殺）。前天你對我說，如果克洛蒂爾德繼續拒絕你，你就娶我為妻。你這是給了我全新的生命。但是，如果那樣，對我們兩人來說可能會造成極大的不幸，可以說，我將死得更痛苦，因為死與死的痛苦程度是不同的。這個世界永遠不會接受我們。
兩個月來，我考慮了許多事情。一個可憐的女孩墮入了泥潭，就像我進修道院以前那樣，男人們覺得她很美，叫她充當他們的享樂工具，對她毫不尊重，用馬車將她接來，玩完了叫她自己走回去。他們之所以還沒有在她臉上吐一口唾沫，是因為她的美貌使她免受了這一淩辱。但是在精神上，他們比做出這種事還要壞。那麼，如果這個風塵女繼承了五、六百萬遺產，王孫貴族都會來找她，她坐著馬車經過時，就會受到人們恭恭敬敬的致意，她可以在法蘭西和納瓦爾家族最古老的家徽中去選擇夫婿。這個世界看到兩個俊美的人兒幸福地結合在一起，一定會咒罵我們，而對德-斯塔爾夫人②呢，盡管她有那些風流事兒，人們卻一直對她恭恭敬敬，因為她有二十萬利弗爾的年金收入。這個世界屈膝於金錢和名氣，卻不肯對幸福和美德讓步。如果我有錢，我也會做好事……哦！我可以為別人擦幹多少眼淚！……我相信跟我自己流下的眼淚一樣多！是的，我本來隻想為你而活著，為仁慈而活著。
②德-斯塔爾夫人（一七六六-一七八一），法國作家。
就是這些思考使我感到死亡是可愛的。所以，我的好貓咪，你一定不要悲哀和歎息。你心裏要常常這樣想：以前有兩個好姑娘，兩個漂亮的人兒，都為我而死了，沒有任何怨恨，她們都非常愛我。你要在心中樹立起科拉莉和艾絲苔的紀念碑，然後繼續過你的日子！你還記得嗎。那一天你指給我看大革命以前一個詩人的情婦，她衰老幹癟，戴著瓜綠色女帽，穿著油汙斑斑的棕褐色短棉襖，靠在杜伊勒裏宮圍牆上曬太陽取暖，一邊為一隻最最難看的哈巴狗而焦慮不安。你知道，她從前有好些仆役，車馬，還有一座公館！我當時對你說：“最好三十歲就死掉！”是啊，就在那一天，你發現我若有所思。為了使我得到排解，你向我傾注狂熱的愛情，親吻之間，你還對我這樣說；“那些漂亮的女子每次都在戲的終場前走出戲院！……”是啊，我也是不願意看最後一場戲，如此而已……
你大概覺得我太-嗦了，但這是我最後一次“嘮叨”。我給你寫信，就是在跟你說話，我希望快快樂樂地跟你說話。那些女裁縫唉聲歎氣，她們總是叫我感到厭惡。你知道，那次歌劇院舞會上，人家對你說我從前是妓女，從這場要命的舞會回來後，我已經“好好地”死過一次了！
啊，我的心肝，我剛在停筆之際，癡癡地凝視著這張畫像中你的眼睛，懷著澎湃的愛的激情，使自己沉浸在你的目光中。如果你知道這一點，你千萬不要把這張畫像送給別人，千萬不要！……我已盡力將愛凝結在這張乳白色的紙上，當你從這裏重新得到愛時，你會想到你心愛的小鹿的靈魂就在這裏。
一個死去的人請求施舍，這不是很滑稽可笑嗎！……算了，應該學會安安靜靜地呆在墳墓裏。
昨夜，如果我同意像愛你那樣愛紐沁根，紐沁根就會給我兩百萬，你不知道，如果那些蠢人知道這一情況，我的死在他們眼中會顯得多麼勇敢！當他知道我信守了諾言，同時又因他而死去時，他著實被敲了一竹杠。我作了各種嚐試，以便繼續與你共呼吸。我對這個大詐騙犯說：“你想要我按你的要求那樣愛你，我甚至可以保證永遠不再與呂西安見麵……”——“那應該做些什麼？……”他問——“為他，給我二百萬，行不行？……”不！你如果能看到他露出的那種怪樣就好了！啊！如果這對我來說不是那麼悲哀的事，我會大笑一場。“你不願意表示拒絕，是不是？”我對他說，“我看出來了，你把這二百萬看得比我還重要。一個女人總能輕而易舉地知道自己的價值。”我補充說，同時向他扭過身去。
這個老壞蛋幾小時後就能知道我不是在開玩笑。
誰會像我這樣給你的頭發分縫呢？好了，我不願再思索生活中的任何事情了。我隻有五分鍾時間了。我把這五分鍾獻給上帝。請你不要嫉妒他，我親愛的天使，我要與他談起你，請求他以我的死和在另一個世界中對我的懲罰為代價，賜給你幸福。我極不願意下地獄，我真想看看天使，想知道他們是不是與你相像……
永別了！我的寶貝，永別了！我用我的全部不幸為你祝福。直到進入墳墓，我仍然是
你的艾絲苔……
一八三○年五月十三日星期一
十一點已經敲過，我做了最後的祈禱。我馬上要躺下死去了。再一次向你告別！我希望我手上的溫度能把我的靈魂留在這裏，如同我把最後一個吻印在這張紙上。我還想再叫你一聲我親愛的貓咪，雖然你是我的死因。
艾絲苔——