“這位官員如此沉重的痛苦，誰來同情？誰來安慰？……我們的光榮就是把這些痛苦埋在心底！教士把自己的生命獻給上帝，戰士把成千上萬被他打死的人獻給國家，我覺得他們都要比這位官員幸福，官員身上隻有懷疑、恐懼和可怕的責任。”
“您知道要處決誰嗎？”總檢察長繼續說，“一個二十七歲的年輕人，就像昨天死去的那個一樣俊美，也像他一樣有一頭金發。處死他並不是我們的願望，因為從他那裏查獲的隻有窩贓的證據。這個小夥子被判了死刑都沒有招供！七十天來，他經受著各種考驗，始終咬定自己無罪。這兩個月來，我肩膀上長著兩個腦袋！哦！他要是能招供，我寧願減少一年壽命，因為必須要使陪審岡放心！……如果有一天人們發現這個年輕人因這一罪行被處死，而這一罪行卻是另一個人犯的，這對司法將是多大的打擊！在巴黎什麼事都會引起嚴重後果，最小的審判事故也會變成政治事件。”
“陪審團這個機構，革命時期的立法者認為是強有力的，實際上是社會廢墟的一部分，因為它沒有盡職，不能對社會進行足夠的保護。陪審團玩忽職守。陪審員分兩部分，一部分人不主張死刑，這就導致徹底推翻法律麵前人人平等的原則。那些彌天大罪，如殺害父母罪，在某省竟被宣判為無罪（苦役監獄中有二十三個殺害父母的罪犯享受‘減輕罪行情狀’的照顧），而在另一省，一件可以說是平平常常的罪行，卻以死刑進行懲罰。如果在巴黎，在我們這個法院管轄區內，將一個無辜的人處死了，那會產生什麼樣的後果？”
“他是一個潛逃的苦役犯。”卡繆索先生小心翼翼地說。
“可是，到了反對派和報界手裏，他會成為複活節的羔羊。”德-格朗維爾先生大聲說，“反對派掌握有利的條件能為他洗刷，因為他是一個狂熱地維護當地觀念的科西嘉人，他的殺人罪是‘族間仇殺’行為！……在那個島上，殺死仇敵的人，自認為非常正直，別人也這樣認為……
真正的司法官員確實很不幸！您瞧，他們的生活必須與整個社會隔絕，就像過去天主教高級神職人員一樣。隻有當他們在規定的時間走出自己的修室時，別人才能見到他們。他們表情嚴肅，蒼老年邁，令人尊敬，像古代社會集法權與神權於一身的希伯萊教大祭司那樣判案！人們隻有在司法官員的座位上才能找到我們……今天，人們看到我們也和別人一樣喜怒哀樂！……人們看到我們在客廳裏，在家庭裏，是普通公民，也有激情，我們並不那麼可怕，也會顯得滑稽可笑……”
這發自心底的呼喊，加上有頓挫的停歇、感歎和手勢，是那樣雄辯有力，難以用筆墨加以描繪。卡繆索聽了為之顫栗。
“先生，”卡繆索說，“昨天，我也開始感受到我們這個職業的痛苦！……我差點兒因那個年輕人的死而死去。他沒有領會到我在袒護他，這個不幸的人便自己陷入泥潭不能自拔了……”
“哎，本來不應該審訊他，”德-洛朗維爾先生大聲說，“什麼也不做就幫上了忙，那多省事……”
“可是有法律規定啊！”卡繆索回答，“他被捕已經兩天了！……”
“禍事已經發生了。”總檢察長說，“我已作了最大努力來進行補救，當然，這是無法補救的。我的馬車和手下的人都加入了這位意誌薄弱的可憐詩人的送葬行列。賽裏奇和我一樣盡了力，而且盡了更大的力。他接受了這個可憐的年輕人的委托，將是他的遺囑執行人。他作出這一應允時，她的妻子向他望了一眼，眼光中閃爍著理智。另外，奧克塔夫伯爵親自參加了呂西安的葬禮。”
“好吧！伯爵先生，”卡繆索說，“把我們這件事辦完吧！我們還有一個非常危險的在押犯，您跟我一樣清楚，他是雅克-柯蘭。這個歹徒將要被人認出他的真麵目……”
“那我們就完了！”德-格朗維爾先生叫起來。
“現在，他就在您的那個死刑犯身邊。過去在苦役監獄中，那個死刑犯是他的被保護人，就像呂西安在巴黎是他的被保護人一樣！比比-呂班扮成憲兵進入他們會麵的地方。”
“司法警察為什麼要參與進去？”總檢察長說，“司法警察隻能按我的命令行事！……”
“整個附屬監獄都會知道我們抓了雅克-柯蘭……對，我是來告訴您，這個膽大包天的要犯可能掌握著德-賽裏奇夫人、德-莫弗裏涅斯公爵夫人和克洛蒂爾德-德-格朗利厄小姐信劄中最連累人的信件。”
“您能肯定這一點嗎？……”德-格朗維爾先生問，臉上流露出驚訝而痛苦的神色。
“您想想吧，伯爵先生，我對這樁禍事的擔心有沒有道理。當我打開從這個倒黴的年輕人寓所搜來的那相信件時，雅克-柯蘭專注地瞧了一眼，接著流露出滿意的笑容。這笑容的含意，一個預審法官是不會搞錯的。一個像雅克-柯蘭這樣老謀深算的惡棍是不會輕易拋棄這樣的武器的。這家夥要是在政府和貴族的敵人中找一名辯護人，這些信件落入這個辯護人手裏，您說會產生什麼後果？德-莫弗裏涅斯公爵夫人很關心我的妻子，我的妻子已經去通知她了。她們兩人這時候大概已經在格朗利厄家商議對策了……”
“對這個人無法提起訴訟了！”總檢察長高聲說著站起來，在書房裏大步走來走去，“他肯定將這些東西放到可靠的地方了……”
“我知道在什麼地方。”卡繆索說。
預審法官的這句話頓時消除了總檢察長對他的全部成見。
“是嗎？……”德-格朗維爾先生說著又坐了下來。
“我從家裏出來去司法大廈的路上，對這件令人遺憾的事作了深入思考。雅克-柯蘭有一個姑媽，是真姑媽，不是假姑媽。對這個女人，政治警察已經向巴黎警察局提交了一份記錄。她叫雅克麗娜-柯蘭，是雅克-柯蘭的父親的姐妹。雅克-柯蘭是她的弟子，也是她的上帝。這個女人開一家服飾脂粉店，她借助生意中建立起來的各種聯係，掌握了很多家庭的秘密。雅克-柯蘭如果把這些能救他命的信件托付給了什麼人保管，那一定是她！我們將她逮捕起來……”
總檢察長用精明的目光看了卡繆索一眼，這目光的含意是：“這個人不像我昨天認為的那麼傻，隻是還年輕一點，還不會使用司法的韁繩。”
“要使事情成功，必須改變我們昨天采取的全部措施，”卡繆索繼續說，“我是來向您請示，請您發布命令……”
總檢察長拿起他的裁紙刀，輕輕地敲著桌沿。這是那些考慮問題的人完全沉浸在思考時的一個習慣動作。
“三個大家庭處於危險境地！”他高聲說，“千萬不能莽撞行事！……您說得不錯，首先，我們要遵循富歇的至理名言：‘逮捕！’必須立即將雅克-柯蘭重新單獨關押！”
“可是，這樣一來，我們確認他是苦役犯了！這就損害了呂西安死後的名聲。”
“多麼可怕的案子！”德-格朗維爾先生說，“真是進退兩難！”
這時候，附屬監獄的監獄長進來了，他並非沒有敲門。像總檢察長辦公室這樣嚴加守衛的地方，隻有檢察院的熟人才能到這裏來敲門。
“伯爵先生，”戈爾先生說，“那個叫卡洛斯-埃雷拉的犯人要求與您談話。”
“他跟誰有過接觸？”總檢察長問。
“跟關押的犯人，因為他在放風院子裏大概已經呆了七個半小時。他見了那個死刑犯，死刑犯好像還跟他聊了一陣。”
德-格朗維爾先生的腦子中突然閃過卡繆索先生的一句話，覺得可以利用雅克-柯蘭供認與泰奧多爾-卡爾維關係密切，來叫他交出那些信件。
總檢察長找到了推遲執行死刑的理由，感到很高興。他示意叫戈爾先生走到他的身邊。
“我想把死刑的執行推遲到明天，”他對戈爾先生說，“但是這一推遲不要引起附屬監獄的人懷疑，要絕對保密。叫行刑者做出去檢查準備工作的姿態。您把那個西班牙教士在嚴密看管下送到這裏來，西班牙大使館向我們要這個人。叫憲兵把卡洛斯先生從你們進出的那道樓梯帶過來，以免他見到任何人。通知這些憲兵，兩個人挾持他，一人扭住一條胳膊，直到我辦公室門口才能放開。戈爾先生，您能完全肯定這個危險的外國人隻是跟那些囚犯交談過嗎？”
“啊！他從死囚牢房出來時，有一位女士來看他……”
聽到這句話，兩位司法官員交換了一下眼色，可這是什麼樣的眼色啊！
“什麼樣的女士？”卡繆索問——