①彼拉多：公元一世紀（約二六一約三六）羅馬帝國駐猶太的總督。據《新約全書》記載，耶穌由他判決而被釘死在十字架上。
苦役犯那雙明亮的黃眼睛，現在湧出了一串串淚水。他繼續說：
“那個蠢貨什麼話也聽不進去，他把這孩子給葬送了！……先生，我用淚水洗淨了孩子的屍體，懇求著這個我不認識的、在我們上方的人！我呀，我是不信仰上帝的！……（我如果不是唯物主義者，我就不成其為我了！……）我用這一句話把什麼都對您說了！您不知道，也沒有人知道什麼叫痛苦，隻有我一個人體驗過。痛苦之火烤幹了我的眼淚，那一夜我都哭不出聲了。我現在能痛哭了，因為我感到您能理解我……我剛才看到您擺出司法官員的架勢……啊！先生，但願上帝（我開始信仰上帝了！）……但願上帝保佑您免遭我的厄運……那個該死的審判官奪走了我的靈魂。先生！先生！此時此刻，人們正在埋葬我的生命，我的美，我的品德，我的良心，我的全部力量！請您想象一下一隻狗，有個化學家把它的血都抽走了……這就是我！我就是這隻狗……這就是為什麼我要來這裏對您說：‘我是雅克-柯蘭，我自首！……’今天早晨人們過來從我手裏奪走這具遺體時，我作出了這一決定。我像瘋子、像母親，像聖母在墓地親吻耶穌一樣，親吻這遺體……我願意無條件地為司法部門效勞……現在我應該這樣做了，您馬上會知道這是什麼原因……”
“您這是在向德-格朗維爾先生說，還是在向總檢察長說？”司法官員問。
這兩個人，一個代表罪行，一個代表司法，他們對視了一下。苦役犯的話深深打動了這位司法官，他對這個不幸的人產生了高尚的憐憫之心。苦役犯猜測到了司法官的生活和情感，而司法官（司法官總是司法官）卻不了解雅克-柯蘭越獄後的行為，以為自己可以支配這個罪犯，覺得他無非是犯了偽造文書罪。對這個由善和惡構成的人——就像不同金屬合成的銅器一樣，他想用寬大手段來檢驗一下。另外，德-格朗維爾已經到了五十三歲，還從來沒能使別人對他產生過愛情，他像所有沒有被人愛過的男子一樣，欽慕溫柔的情性。這種失望的心態，這種如很多男人所經曆的隻得到了女人尊敬和友誼的命運，也許就是德-博旺先生、德-格朗維爾先生和德-賽裏奇先生結成知心的內在紐帶。同樣的不幸，猶如彼此共享的同樣的幸福，會使心靈以同一節拍跳動。
“您還有前途！……”總檢察長說，向這個垂頭喪氣的惡棍投去一瞥審訊者的目光。
那人做了一個手勢，表示對自己已經完全無所謂了。
“呂西安留下一份遺書，遺贈您三十萬法郎……”
“可憐啊！可憐的孩子！可憐的孩子！”雅克-柯蘭大聲說，“他總是‘過分’正直！我是懷有各種惡劣的情感，而他卻體現著善良、高尚、美和高貴！這樣美好的心靈是無法改變的！先生，他從我這裏拿走的隻是我的錢！……”
總檢察長不能使這個人振奮起來。這個人深入徹底地表露自己的做法，是那樣有力地證實了他剛才說的那些可怕的話，這使德-格朗維爾先生站到了罪犯一邊，剩下的隻有總檢察長了。
“如果您對什麼都不再關心，”德-格朗維爾先生問，“您到我這裏來要說什麼呢？”
“我前來自首，這不已經夠重要的了嗎？你們非常焦急，但又抓不住我什麼東西，是不是？否則我會叫你們太為難了！……”
“多麼厲害的對手！”總檢察長心裏想。
“總檢察長先生，您即將叫人砍掉一個無辜者的腦袋，而我已經找到了罪犯。”雅克-柯蘭擦幹眼淚，鄭重其事地接著說，“我到這裏來不是為了他們，而是為了您。我來免除您的一次悔恨，因為，凡是對呂西安表示過某種關心的人，我對他們都懷著熱愛；同樣，所有阻止他活下去的男人或女人，我將一直仇恨他們……
一個苦役犯，這對我又有什麼關係呢？”他停頓片刻接著說，“我眼中的一個苦役犯勉強抵得上您眼中的一隻螞蟻。我就像那些意大利強盜——他們都是高傲的人，隻要從哪個過路行人身上得到的東西能超過開一槍的價值，他們就會把他打死——我隻是為您著想。我叫這個小夥子作了懺悔，他隻信任我一個人，他是我獄中同一條鐵鏈上的夥伴。泰奧多爾是個天性善良的人，他把偷來的物品出賣或抵押出去，以為這樣做是在替一個情婦幫忙。可是，在南泰爾案件中，他的罪責並不比您大。他是科西嘉人，報仇雪恨，像打蒼蠅那樣相互仇殺，這本是他們的習俗。在意大利和西班牙，誰也不看重人命。這很容易理解。我們這兒相信有個靈魂，有個什麼東西，有個影像比我們活得還長，會永遠活著。你把這種無稽之談去向唯物主義觀念學家講講！無神論國家或哲學家會叫那些擾亂生命的人為人命償付高昂的代價。他們也有道理，因為他們隻相信物質。如果卡爾維告訴你們贓物來自某個女人之手，那麼你們抓到的並不是真正罪人——他現在在你們手裏，而是一個同謀。可憐的泰奧多爾不願失去自己的同謀，因為她是一個女人……有什麼辦法呢？各行各業都有自己的榮譽觀，苦役犯和扒手也有他們的榮譽觀。殺死這兩個女人的凶手是誰？一次那樣大膽、奇特，與眾不同的行為的作案人是誰？我現在已經知道，有人把細節情況都告訴了我。請您暫緩處決卡爾維，您就能知道這一切。不過您得許諾向他減刑，把他重新投入苦役監牢……我現在處在這樣痛苦的境地，不會煞費苦心再來撒謊，這一點您是知道的。我對您說的全是實話……”
“這樣做會降低司法部門威信，司法部門不可能這樣妥協。但是，對於您，對於雅克-柯蘭，我認為履行我的職責時不用那麼刻板，可以稍加放鬆，並請有權人士核定。”
“您能給我留下這條命嗎？”
“這是可能的……”
“先生，我請求您向我許下諾言，我隻要這一點就夠了。”
德-格朗維爾先生做了一個手勢，表示他的尊嚴受到了傷害。
“我手裏握著三大家族的榮譽，而您隻攥著三個苦役犯性命，”雅克-柯蘭繼續說，“我比您更有力量。”
“可以把您重新單獨關押起來，您還能折騰什麼？”總檢察長問。
“嘿！那咱們就玩一局吧！”雅克-柯蘭說，“我剛才直率地說了老實話，我是跟德-格朗維爾先生說的。如果總檢察長在這裏，我就收起我的牌。要是剛才您能向我允諾，我就會把克洛蒂爾德-德-格朗利厄小姐寫給呂西安的那些信還給您了！”
說話人說這些話時的語氣、沉著姿態和目光都告訴德-格朗維爾先生，在這個對手麵前，那怕最最微小的失誤也是非常危險的。
“這就是您的全部要求嗎？”總檢察長問。
“我要為我自己向您再說幾句話。”雅克-柯蘭說，“用格朗利厄家族的聲譽來換取泰奧多爾的減刑，對我來說是付出多，收入少。判處終身監禁的苦役犯，這算得了什麼？他如果越獄，你們可以輕而易舉地幹掉他，這隻是在斷頭台上放一張彙票而已。您要答應我將他押往上倫，並要囑咐好好待他，因為過去人們懷著惡意把他塞在羅什福爾監獄。好，現在說說我自己吧，我的要求更多一點。德-賽裏奇夫人和德-莫弗裏涅斯公爵夫人的材料都在我的手裏。那是一些什麼樣的信件啊！……您聽著，伯爵先生，妓女寫信的時候賣弄風雅，故意顯示情感高尚，可是那些貴婦人呢，她們整天在賣弄風雅，故意顯示情感高尚，寫信的時候跟妓女沒有兩樣。這種交叉移位的原因，哲學家會找到的，我就不去過問了。女人是低級動物，過於受自己感官的支配。依我看，女人隻有與男人相像時，才顯得美麗！因此，這些頭腦裏很有男子氣概的小公爵夫人寫出了這些傑作……哦！這很美，從頭至尾都很美，就像皮隆①寫的著名頌歌……”