寨子落在大山裏和白雲上，人們常常出門就一腳踏進雲裏。你一走，前麵的雲就退，後麵的雲就跟，白茫茫雲海總是不遠不近地團團圍著你，留給你腳下一塊永遠也走不完的小孤島，托你浮遊。
小島上並不寂寞。有時可見樹上一些鐵甲子鳥，黑如焦炭，小如拇指，叫得特別焦脆和洪亮，有金屬的共鳴聲。它們好像從遠古一直活到現在，從沒變什麼樣。有時還可見白雲上飄來一片碩大的黑影，像打開了的兩頁書，粗看是鷹，細看是蝶，粗看是黑灰色的，細看才發現黑翅上有綠色、黃色、橘紅色等複雜的紋絡斑點，隱隱約約，似有非有，如同不能理解的文字。
行人對這些看也不看，毫無興趣，隻是認真地趕路。要是覺得迷路了，趕緊撒尿，趕緊罵娘，據說這是對付“岔路鬼”的辦法。
點點滴滴一泡熱尿，落入白雲中去了。雲下麵發生了一些什麼事情，似與寨裏的人沒有多大關係。秦時設過郡，漢時也設過郡，到明代“改土歸流”……這都是聽一些進山來的牛皮商和鴉片販子說的。說就說了，山裏卻一切依舊，吃飯還是靠自己種糧。官家人連千家坪都不常涉足，從沒到山裏來過。
種糧是實在的，蛇蟲瘴瘧也是實在的。山中多蛇，蛇粗如水桶，蛇細如竹筷，常在路邊草叢嗖嗖地一閃，對某個牛皮商的滿心喜悅抽上黑黑的一鞭。據說蛇好淫，即便被裝入籠子裏，見到妖嬈婦女，還會在籠中上下頓跌，躁動不已，幾近氣絕。取蛇膽也不易，據說擊蛇頭則膽入尾，擊蛇尾則膽入頭，耽擱久了，蛇膽化水，也就沒用了。人們的辦法是把草紮成婦人形，塗飾彩粉，引淫蛇抱纏遊戲之，再割其胸取膽，那色膽包天的家夥在這一過程中竟陶陶然毫無感覺。還有一種挑生蟲，春夏兩季多見，人一旦染上蟲毒，就會眼珠青黃，十指發黑，嚼生豆不腥，含黃連不苦，吃魚會腹生活魚，吃雞會腹生活雞。在這種情況下，解毒辦法就是趕快殺一頭白牛，讓患者喝下生牛血，對滿盆牛血學三聲公雞叫。
至於滿山密密的林木，同大家當然更有關係了。大雪封山時，寄命一塘火。大木無須砍斷，從門外直接插入火塘，一截截燒完便算完事。以至這裏的火塘都直接對著大門，可減少劈柴的勞累。有一種柟木，長得很直，質地緊密，祛蟲防蟻，有微香，長至幾丈或十幾丈才撐開枝葉。古代常有采官進山，催調徭役倒伐這種樹，去給州府做宮室的楹棟，支撐官僚們生前的威風。山民們則喜歡用它打造舟船，遠遠行至辰州、嶽州乃至江浙，由那些“下邊人”拆船取材，移作他用，琢磨成花窗或妝匣。下邊人把這種樹木稱為香柟。
人們出山當然有危險。木船或木排循溪水下行，遇到急流險灘，稍不留神就會船毀排散，屍骨不存。這是第一條。碰上祭穀神的，可能取了你的人頭。碰上剪徑的，可能鉤了你的車船，剮了你的錢財。這是第二條。還有些婦人，用公雞血摻和幾種毒蟲，幹製成粉，藏於指甲縫中，趁你不留意時往你茶杯中輕輕一彈，令你飲茶之後暴死於途。這叫“放蠱”。據說放蠱者由此而益壽延年，至少也要攢下一些留給來世的陰壽。當然是害怕蠱禍，此地的青壯後生一般不會輕易遠行，遠行也不敢隨便飲水，實在幹渴難忍，視潭中或井中有活魚遊動，才敢前去捧喝兩口。
有一次，兩個漢子身上衣單，去一個石洞避風雨，摸索到洞裏，發現那裏有一大堆骷髏，石壁上還有刀砍出來的一些花紋，如鳥獸，如地圖，似蝌蚪文，全不可解。誰知道這是怎麼回事？誰知道這是不是一次放蠱的後果？
加上大嶺深坑，山路崎嶇，大樹實在不易外運，於是長了也是白長，派不上多大用場，雄姿英發地長起來，又在陽光雨露下默默老死山中。枝葉腐爛，年年厚積，若有人軟軟地踏上去，腐積層就冒出幾注黑汁和一些水泡，冒出陰濕濃烈的酸臭，浸染著一代代山豬和野豹的嚎叫。這些叫聲總是淒厲而悠長。
村村寨寨所以都變黑了。
這些村寨不知來自何處。有的說來自陝西，有的說來自廣西，說不太清楚。他們的語言和山下的千家坪的就很不相同。比如把“說”說成“話”，把“站立”說成“倚”，把“睡覺”說成“臥”，把近指的“他”與遠指的“渠”嚴格區分，頗有點古風。人際稱呼也特別古怪，好像是很講究大團結，故意混淆遠近和親疏，於是父親被稱為“叔叔”，叔叔被稱作“爹爹”，姐姐成了“哥哥”，嫂嫂成了“姐姐”，如此等等。“爸爸”一詞，還是人們從千家坪帶進山來的，暫時算不上流行。所以，按照這裏的老規矩，丙崽家那個離家遠走杳無音信的人，應該是丙崽的“叔叔”。
這當然與他沒太大關係。叫爹爹也好，叫叔叔也罷，丙崽反正從未見過那人。就像山寨裏有些孩子一樣，丙崽無須認識父親，甚至不必從父姓。如果不是母親吐露往事，他們可能永遠不知自己的骨血與哪一個漢子有關。