一
我那時候兩歲，真是一隻人們從來沒有見過的最肥胖最不懂事的貓。這樣小小的年紀，我就已經表現出動物的自命不凡，瞧不起家裏舒適溫暖的生活。然而，我還是要感謝老天爺把我安頓在你姑媽家裏。這個善良的女人非常寵愛我，我在櫥子裏有一個像樣的臥室，鋪著羽絨褥墊和三層毯子。吃的水平與住的不相上下，什麼麵包啦，湯啦，從來不沾邊，要吃就是吃肉，帶血的鮮肉。
可是，在這樣溫馨的環境中，我卻隻有一個願望，一個夢想：從半開的窗子溜出去，跳到屋頂上。主人的撫愛使我乏味，柔軟的床鋪使我膩煩，我胖得連自己都感到惡心。我從早到晚整天享福，實在太無聊啦。
你可知道，我曾經伸長脖子，從窗口眺望過對麵的屋頂。那一天，有四隻貓在那兒打架，他們倒豎須毛，高翹尾巴，在陽光照耀的藍色石瓦上滾來滾去，還歡快地叫罵著。我從來沒有見過這樣新奇的場麵。從那以後，我明確了自己的信念：真正的幸福就在這扇被審慎地關著的窗子外麵的屋頂上。人們之所以把櫥門關得牢牢的，櫥裏不就藏著肉嗎，這就是我給自己提出的證據。
我確定了逃跑計劃。生活中，除了吃帶血的肉，總該還有些別的東西，那是一種你還不認識的、令人向往的東西。有一天，主人忘記推上廚房的窗子，我便跳到了窗下的一個小屋頂上。
二
屋頂上多麼美好！周圍是一圈寬寬的簷槽，散發著誘人的芳香。我歡暢地沿著簷槽走去，腳爪陷在細軟的泥裏，暖暖的，說不出有多麼舒服，就像是走在天鵝絨上，太陽光又是熱乎乎的，把我身上的脂肪都快曬得融化了。
不瞞你說，我的四條腿直打哆嗦，我的快樂中也夾帶著恐懼。我記得特別清楚的是，一陣強烈的驚嚇差點兒使我栽到街上去。三隻貓從一幢房子的屋脊上直衝到我跟前，凶狠地嚎叫著，看到我快嚇暈了，都把我當成大傻瓜。他們告訴我，這樣叫是鬧著玩的。我於是也跟著他們一起亂叫，這確實很好玩。這些家夥不像我這樣傻胖，看見我在烈日暴曬的鋅板上像球似的滑滾時，都嘻嘻哈哈取笑我。他們中間的一隻老雄貓對我格外友善，主動指點我，我懷著感激的心情接受他的教導。
啊！讓你姑媽的那些鮮肉離得遠遠的才好！我喝簷槽裏的水，覺得加糖的牛奶還不及它香甜可口。我感到一切都是那樣美好。一隻母貓走過，那是一隻非常可愛的母貓，我一看見她，心頭就湧起一股從未體驗過的激情，直到那時，隻有在夢中才見過這種背脊柔軟得令人愛慕的尤物。我的三個同伴和我，我們急忙前去迎接這位新來者。我搶在他們前頭，向那隻迷人的母貓獻殷勤。這時，我的一個同伴在我脖子上狠狠咬了一口。我痛得大叫起來。“算了！那隻老雄描對我說，一邊把我拉開，“這種事，你以後還會遇到呢。”
三
溜達一個鍾頭以後，我感到饑腸轆轆，餓得發慌。“屋頂上有什麼吃的嗎？”我問老雄貓朋友。“找到什麼吃什麼唄。”他很有見識地回答我。這個回答使我有點兒茫然，因為我找來找去，什麼也沒有找到。最後，我看到一間閣樓裏有個年輕女工在做飯，窗下桌子上放著一塊鮮美的排骨，紅紅的，簡直讓人流口水。“我要找的就在這裏。”我十分天真地這樣想。我於是跳到桌子上，叼起那塊排骨。這時女工發現了我，給我背脊上狠狠一掃帚。我丟下肉，趕緊逃命，嘴上還咒罵了一通。“你是初出茅廬吧？”老雄貓對我說，“桌上放的肉隻能遠遠地想望，要找吃的，還得到簷槽裏去。”
我怎麼也沒法理解廚房裏的肉為什麼不許貓吃，我的肚子餓得太厲害了。老雄貓告訴我，要找吃的必須等到晚上，那時候我們可以下去，到街上翻撿垃圾堆。他的話真使我氣餒。等到晚上！他說這話時平心靜氣，活像一個冷酷無情的哲學家。可是我呢，一想到這麼長時間吃不上飯，都感到快要昏過去了。
四
夜晚慢慢降臨了。那是一個大霧彌漫的夜晚，凍得我渾身冰涼。一會兒又下起雨來，細細的雨絲被狂風擊拍著，刺骨透心。我們從扶梯上有玻璃的窗洞下了樓。這街道看上去是多麼醜陋！那裏已經沒有普照的陽光，沒有融融的暖意，也沒有明亮的、可以在上麵愜意地打滾的白色屋頂。我的腳爪在油汙的石板上打滑。我傷心地回憶起我的三層毛毯和羽絨床褥。
一到街上，我的朋友老雄貓就開始打哆嗦。他縮緊身子，縮得緊緊的，偷偷摸摸貼著房根溜過去，並叫我緊跟著他，一旦遇上一扇走馬車的大門，就連忙躲到裏麵，還慶幸地咕嚕咕嚕哼一陣。我問他為什麼要這麼躲避。
“你看見那個背著背簍拿著掛鉤的人嗎？”他問我。“看見啦。”“嘿！他要是發現我們，就會把我們打死，把我們的肉穿在鐵扡上烤著吃！“穿在鐵扡上烤著吃！我叫喊起來，“這麼說，這街道不是我們的了？我們吃不上東西，反而要被吃掉！