門在我後麵關上了。我本已經有心理準備，但沒想到第一波的衝擊不是來自視覺，而是嗅覺。
連密閉防護衣都無法阻絕的血腥氣，從經過三道過濾的呼吸口毫不客氣地鑽進來，之濃烈刺鼻，好像空氣裏所有的分子都沾著血珠，黏稠的讓我每一個動作都遲緩起來。
地是暗紅色的，和外麵一樣式用簡易材料搭起的一個個單間，麵積比外麵大些。這些單間是沒有頂的，我看見有些單間外麵的牆上還有斑斑印記，那一定是從裏麵噴濺起來，落到外麵的牆上。我抬頭向上看，果然，三米多高的天花板上，密密麻麻全是紅斑。
我簡直懷疑自己到了屠宰場！
“最後階段病人是很痛苦的，我們能做到的最有效的手段，是給他們注射最大劑量的麻醉藥，或者說毒品，以減少他們的痛苦。可是在死前的一刻，病人會突然清醒過來，注射再多的藥都沒有用。”
倫勃朗領著我走向那些小間。
“等會萬一發生什麼，千萬要鎮定。方玲是前車之鑒！”
我跟著倫勃朗察看著一間間病房，那些躺在床上的人都已經腫脹得不成人形，雖然處於麻醉中，但都發著抖，並且不時地抽搐幾下。
醫護人員翻看著他們的瞳孔，聽著他們粗重如牛的呼吸，徒勞地幫他們注射抗生素。床邊，心電圖曲線在屏幕上發了瘋似的竄動。沒有呼吸機，用不著心髒起搏器，更不用輸血，傳統挽救病危者的手段都用不上，那隻會讓他們死得更快。
我看著一位護士為病人換上鹽水瓶，問倫勃朗：“為什麼還要幫他們掛生理鹽水，這不是給體內亢奮的內髒增加營養嗎？”
“你說的沒錯，可是如果完全停止能量攝入，其結果不是讓內髒的平緩下來，而是迫使它們從其它地方攝入養份，比如肌肉、皮膚。那樣的話，外觀會變得多慘不說，肌肉皮膚鬆馳萎縮後，能承受的體內壓力變得比之前小，人會死得更快。”
“啊。”一聲嘶吼響起。
床上的人突然睜開眼睛，他的眼珠外凸，臉扭曲著，鼻孔張大，咧著嘴。剛才那一聲叫喊很快就啞了，現在從他嘴裏發出的隻有“嗬嗬”，像野獸一樣。
護士立刻向後退去。
“快退出去。”倫勃朗擋在我身前，反手推我。
我剛退到門外，就聽見“砰”地一聲悶響。
血從門裏衝天而起，化作紅雨落下來，淋在我身上。一團不知什麼東西在我肩頭碰了碰，彈落到地上。
“拖把，需要三根拖把。”
“先拿掃帚和簸箕來，地上要掃一掃。”
“水龍，水龍在哪裏……”
我聽見叫喊聲響起，身邊人來人往，變得熱鬧起來。
我隻是呆呆站著，看著血從麵罩上慢慢往下流，木然無語。
那天回到家，我洗了兩小時的熱水澡，還是覺得身上有血的味道。
接下來的日子我再沒去過那塊黑布的後麵。這樣的經曆有一次就已經足夠了。隻是我在對著外麵隔間裏的人時，也總想到那篷血雨。
“為什麼你總是不喜歡笑？”我問何夕。
還是那個酒吧。我天天都會來這裏，每次也都會看見她。
其實自從我進了莘景苑，也很少有笑容，每次看到外麵的世界裏人來人往，卻不知道巨大危險近在咫尺，心裏百味雜陳。不過和何夕在一起的時候，心情又有不同，要放鬆得多，也容易笑出來。
我知道為什麼。
“就是對著那些快要死去的病人，我也沒見你笑過。雖然大多數時候我已經麻木了，但總還是盡量擠出笑容給他們看，讓他們覺得還有希望。”
“沒有希望。”何夕喝了一小口啤酒說。自從那天之後，我們就都隻喝啤酒，並且適可而止。
“可是醫護人員的天職就是給病人希望，哪怕是虛假的。”我堅持。我希望何夕在工作的時候可以對病人一些安慰，我想她如果願意對他們笑的話，作用會比我大得多。
何夕保持沉默。
我們之間總是我說得多，她說得少，相處了幾天，反而是第一天晚上最融洽。可能是酒精的緣故。
“時間不早了，明天還要繼續。”何夕站了起來。
我點點頭，拿起外套披上。我總是陪她走到瑞金賓館，今天也不例外。
“這幾天時間過得特別快，算上今天，我在莘景苑已經呆滿一周了。”
“你已經習慣了吧。”何夕說。
我笑了笑：“今天早上我走到救護中心門口的時候，在想，這個建築就像頭張開嘴的巨獸，被送進去的，沒一個能活著出來。”
“那你呢，你算什麼？”
我想起了黑幕後那一堆布片發紅的拖把。
“我們就像幫巨獸剔牙搞衛生的小蟲子。”
“不知所謂的比喻。”何夕說。
“喂！”
“喂！”
一個人在旁邊的小巷裏招手，見我們停下來看他，手招得更急了。
“幹嘛？”我問。
“誰是何夕，你們誰是何夕。”他焦急地喊著。
“找我？”何夕向他走去。
黑乎乎看不清那人的臉，我趕忙跟上去。
“有人讓我把這個瓶子給你。”那人晃了晃手裏的東西，走上來。
“什麼東……”何夕話沒說完，那個小瓶裏就噴出一團氣霧，何夕晃了晃，倒在地上。
那人又衝我噴了幾下，我捂著口鼻，還是不小心吸進一絲，頓時頭發暈。
眼前的景物開始旋轉，我忙往後退，頭上卻被人從後麵重重砸了一下，前麵的人趕上來又噴了一記。
醒過來的時候，頭比那天醉酒更痛十倍。
一個人搖著我的肩膀，暫時看不清是誰。
疊影慢慢清晰起來，是何夕，她蹲在我麵前，一臉焦急。
“別搖，頭痛。”我製止她。
“你流血了。”
我摸摸腦袋，有點黏，旁邊地上是兩塊殘磚。
“好多年沒被板磚拍了。沒事，腦袋沒破。”我扶著牆站起來。
“被搶了嗎，你少東西了？”我問。
“我也剛醒，還沒察看。”何夕說著摸了摸領口，又檢查自己的口袋。
我打開包，皮夾還在。
“好像沒少東西，項鏈和錢都在。”何夕說。
“我也沒少錢。”我捂著頭皺眉說：“不為錢，又沒劫色。”說著看了眼何夕，她衣冠還算整齊。
“看什麼呢，他們什麼都沒幹。”
我看了看表，大概暈了不到半小時。
“你真的什麼都沒少？他們是衝著你來的。”我說。剛才分明聽那人叫何夕的名字。
何夕搖頭。
“那就隻能先回去了，我和警局的朋友說一聲，讓他們幫著查查，剛才你看清那家夥沒？”
“背光，看不清。是不是有兩個人？”她問。
何夕先暈倒，沒看見動手砸我的那個人。
“是的，背後還有一個。你惹過誰沒有？或許這代表某種警告。”
“警告？”何夕用極低的聲音重複了這兩個字。她抬起頭，看見我詢問的眼神，又慢慢搖了搖頭。
我想起她對程偉平的異樣熱心。
“這幾天你一個人出門的時候小心點。”我說：“明早我來接你吧。”
“不用，倒是你，找家醫院包紮一下吧。”何夕看著我的額角，我忙伸手把那裏的一道血跡抹去。
第二天我戴了頂帽子遮住頭上的紗布，去瑞金賓館接何夕。從她以往到莘景苑的時間我能算到她大概會在什麼時候離開賓館，而敲開門的時候她臉上並沒有驚訝的神色，確定地說她的麵部表情一貫沉靜，很少有什麼事讓她動容。
之後每天的接送變成一種默契，然後晚上我們會在酒吧裏再次碰見。坦白地說，我已經完全被她迷住了。她那麼聰明，一定覺察到了。可是我的精神一直很疲憊，蓄集不起足夠的能量向她挑明。
再等幾天吧，莘景苑裏的情況正往好的方向發展，我心裏原本繃緊到不斷割傷自己的弦也漸漸鬆馳下來。雖然死亡人數已經達到足以讓不知情者震駭的七十人，但疫情被牢牢控製在三幢樓裏，沒有蔓延開。
還有十三人住在地下一層裏，先期發病的兩幢樓已經連續兩天沒發現新感染者，第三幢樓的感染速度也大大下降，目前那三幢樓裏還有三十八個幸存者。歐陽的精神比前段時間稍好一些，近些天他大多數時間都花在一家家走訪莘景苑居民上了，我陪著他走過幾家，這也是采訪的一部分。他特意先去了我家，好生安慰了我父母，並大大誇讚我一番。這些日子我幾乎每天都先到家裏小坐，所以父母也知道一切都在好起來，母親也沒象第一天那麼擔心我了，隻是看到我明顯瘦來來，免不了叮囑一番。