弗朗西斯道：“但願娜依斯不要常常叫我們夜晚聽詩。吃過晚飯聽朗誦，我要集中精神，妨礙消化。”
澤菲麗娜悄悄的說道：“可憐的貓咪，去喝一杯糖水吧。”
亞曆山大道：“念得真好；不過我更喜歡惠斯特。”
因為惠斯特在英文中另外有個意思，①大家認為這話妙不可言。幾個愛打牌的女客接著說，念詩的人也該歇歇了。一兩對客人趁此溜進小客廳。呂西安不好推卻路易絲，主教，以及可愛的洛爾·德·拉斯蒂涅的央求，又念了幾首諷刺詩；詩中的反革命熱情引起了注意，好幾個人被激昂的聲調鼓動了，雖然不了解意義，也拍起手來。那種人隻會受窮嘶極喊的影響，好比老粗的舌頭隻覺得烈酒才有刺激。吃冰淇淋的時候，澤菲麗娜打發弗朗西斯去瞧了瞧詩集，告訴她鄰座的阿美莉，說呂西安念的詩原來是印好的。
①惠斯特是一種紙牌戲的名字，在英國的方言中也是一個驚歎詞，意思叫人靜默。
阿美莉聽著很得意，回答說：“那有什麼奇怪？德·呂邦潑雷先生在印刷所做工，他印書就好比漂亮女人自己做衣衫。”她說的時候望著洛洛特。
女人們便爭相傳說：“他的詩是自己印的。”
雅克問道：“那麼幹嗎他要稱為德·呂邦潑雷先生呢？世家子弟做了手藝就應當改名換姓。”
齊齊納道：“他不是改了姓嗎？不過原來是平民的姓，現在改了母親的貴族的姓。”
阿斯托夫道：“既然他的詩已經印出來，我們自己會念的。”
這種胡說八道把事情越弄越糊塗，臨了杜·夏特萊隻得耐著性子向那些無知的客人解釋，剛才的開場白並非巧妙的托辭，那些美妙的詩是一個保王黨寫的，作者的弟弟瑪麗－約瑟夫·謝尼耶倒是個革命黨。聽著這偉大的詩歌感動的隻有主教，德·拉斯蒂涅太太和她的兩個女兒；除此以外，昂古萊姆的上層社會都覺得上了當，大不高興。客廳裏隱隱然有一片抱怨的聲音，可是呂西安沒有聽見。內心的音律使他陶醉了，他極力想表達那音律，眼前的俗物變得和他漠不相關，各人的麵貌對他好象隔著一重雲霧。他念了那首關於自殺的沉痛的詩，蒼茫憂鬱的情調純粹是古風。接著又念了一首，其中有兩句：
君詩雋永如甘泉，長日低吟苦不足。
最後朗誦的是一首雋永的牧歌，叫做《奈埃爾》。
德·巴日東太太心情歡暢，獨自坐在客廳中央出神，一隻手下垂，一隻手扶著頭，不知不覺把頭發卷兒抻直了，眼睛神思恍惚。她生平第一次進入她的理想世界。阿美莉自告奮勇，過來代眾人請願的時候，我們不難想象，德·巴日東太太受到打擾多麼不愉快。
阿美莉說：“娜依斯，我們存心來聽沙爾東先生的詩，剛才念的是印出來的作品，雖然很好，那些太太們為了鄉土觀念，更喜歡土產。”
阿斯托夫對稅務官說：“你不覺得法國語言不宜於做詩嗎？我認為西塞羅的散文反而詩意濃得多。”
杜·夏特萊答道：“真正的法國詩是輕鬆有趣的一類，是歌謠。”
阿德裏安道：“歌謠證明我們的語言音樂性很強。”澤菲麗娜道：“叫娜依斯神魂顛倒的詩，我真想領教一下；
可惜她對阿美莉的態度表示她不願意給我們看樣品。”
弗朗西斯回答說：“娜依斯為她自己著想也應該要他念；
隻有證明這小子的天才，她的行為才說得過去。”
阿美莉對杜·夏特萊說：“你辦過外交，還是你去說吧。”
男爵說：“那容易得很。”
前任的首席秘書慣會耍這一類花招，他過去攛掇主教。娜依斯礙著主教的情麵，隻得要呂西安挑一首記熟的詩來念。阿美莉看見杜·夏特萊男爵馬到成功，向他脈脈含情的笑了一笑。
“這位男爵真聰明，”她對洛洛特說。
洛洛特想起阿美莉話中帶刺，說過女人自己做衣衫的話，便笑著回答：“帝政時代的男爵，你從什麼時候起承認的呢？”
呂西安用一般初出校門的青年人想出來的題目，寫過一首頌歌給情人，把她比做天上的仙女。滿腔的熱情使作品顯得更美，他自己也更喜歡，覺得隻有這一首才能和謝尼耶的詩見個高下。他很得意的瞧了瞧德·巴日東太太，報告題目：《獻給她》，躲在德·巴日東太太背後，作者的自尊心有了依傍，他昂昂然擺好姿勢，預備念他的得意之作了。可是在女人們眼中，娜依斯露了馬腳。她平日盡管恃才傲物，瞧不起周圍的人，這一下也免不了替呂西安捏一把汗。她忽然態度拘束，眼睛似乎在向人求情；聽著一節又一節的詩，她隻能低下眼皮，惟恐人家看出她內心的快樂。
獻給她
榮耀顯赫，隻看見萬道霞光，
眾天使屏息凝神，奏著玉瑟金琴，
在耶和華的寶座之下告稟：
大千世界在祈禱，呻吟；
一個金發的仙童
往往遮起額上的神光，
在天上卸掉銀色的翅膀，
向人間緩緩下降。
上帝眼中的慈悲他悉心領會：
窮而無告的天才由他撫慰；
又化作受盡鍾愛的女郎，
讓老人重溫如花似錦的舊夢；
罪人的懺悔他一一登記；
“希望吧！”他對焦急的母親夢中鼓勵；
眾人對著苦難聲聲哀歎，
他懷著歡樂的心情傾聽。
這些美麗的使者，我們身邊隻剩下一個，
私心企慕的大地把他中途留住；
他卻嚶嚶啜泣，兩眼淒涼而柔和，
望著他蒼穹之上的鄉土。
並非他潔白的前額
使我看出他高貴的出身，
也不是為了他雙眸炯炯，
也不是為了他品德超凡入聖。
然而那麼多的光華眩惑了我的心，
隻想和他聖潔的本體交融，
誰知那威嚴的天使長
全身金甲，無隙可乘。
啊！留神！別讓我的心
再見首座的天使飛向太空；
黃昏時奇妙的語言
不宜他早聽！
那時但見他們象曙光一點
穿過夜幕，振翼高飛，
回翔於眾星之間；
於是那仰窺天象，終宵不寐的水手，
指著他們輝煌的足跡，
當作指路的明燈永遠不熄！
“這個啞謎你猜得出嗎？”阿美莉做了一個媚眼問杜·夏特萊。
“這一類的詩，我們念完中學的時代多少做過一些，”男爵要充內行，對什麼都看得平淡無奇，有心裝做很膩煩的樣子。“從前我們浸在莪相的濃霧裏：什麼瑪爾維娜啊，芬加爾啊，雲端裏的鬼影啊，戰士們披星戴月爬出墳墓啊。詩壇上這些破衣服如今換了耶和華，古琴，天使長的翅膀，天堂上的服裝；用偉大，無窮，寂寞，智慧一類的字兒把那些服裝翻新。動起筆來就是湖啊，神的詔示啊，披著基督教外衣的泛神主義，押上冷僻的，好不容易才想出來的韻，拿‘綠玉’和‘吹竿’押韻，‘始祖’和‘菖蒲’押韻。我們的經緯度也改變了：過去我們住北方，現在住東方，不過望上去同樣漆黑一團。”①
①傳說三世紀蘇格蘭武士兼行吟詩人莪相留下許多詩，其中有個女主角名叫瑪爾維娜。英雄芬加爾是莪相之父。莪相的詩集於一七六三年出版，不久即譯成各國文字，對十八世紀末年至十九世紀初年的法國文學影響極大，成為浪漫主義文學所吸收的外來因素之一。夏特萊在這段議論中作的“從前”與“現在”的比較，就是浪漫主義在一八○○年左右與一八一五年以後兩個階段中的變化。
澤菲麗娜道：“詩固然暗晦，愛情倒是表白得再清楚沒有。”
弗朗西斯道：“天使長的金甲其實不過是一件薄薄的紗衫。”
大家礙著德·巴日東太太的麵子，表麵上不能不稱讚呂西安的頌歌；女太太們因為沒有詩人捧她們做天使，氣惱得很，裝做不勝厭煩的樣子站起來，臉上冷冰冰的，咕噥著說：
嗯，好，很好，妙極了。
洛洛特吩咐她親愛的阿德裏安：“你要是愛我，就不能恭維作者，也不能恭維他的天使。”說話的神氣挺專橫，阿德裏安隻有服從的份兒。
澤菲麗娜對弗朗西斯說：“歸根結底，全是空話，愛情的詩在乎行動。”
斯塔尼斯拉斯眯著眼睛把自己從頭到腳檢查了一遍，接上來說：“齊齊納，我心裏的話被你說出來了，我可不能形容得象你這樣深刻。”
阿美莉對杜·夏特萊說：“我真想叫娜依斯的驕傲收斂一些；她讓人捧做天使長，好象她比我們高出一頭。她還侮辱我們，招來一個藥劑師的兒子，娘是看護病人的，妹子是個女工，他自己也在印刷所幹活。”
雅克道：“既然老子賣治蟲的藥餅，應該叫他兒子先吃。”①
①原文中蟲與詩隻差一個字母，讀音毫無分別；蟲字的複數，寫法也和詩字完全一樣。
斯塔尼斯拉斯有心賣俏，擺著最動人的姿勢說：“他是承繼他父親的行業，他給我們喝的就是藥水。就算吃藥，我也不喜歡這一種。”
一刹那間，每個人說了幾句貴族式的刻薄話羞辱呂西安。虔誠的麗麗覺得娜依斯快要幹出糊塗事來，趁早點醒她也是一樁功德。那些小心眼兒的人都好象急於要看戲文的結局，恨不得安排一個詭計，作為第二天說笑的資料；外交官弗朗西斯決心要把這個荒唐的陰謀策劃成功。
青年詩人如果在情人麵前受到一句侮辱，是決不肯善罷幹休的；前任領事不想同一個年輕人決鬥，覺得最好用一樣神聖的，沒法還手的武器製呂西安於死命。他便仿照狡猾的杜·夏特萊逼呂西安念自己作品的辦法，走過去和主教談天，假裝同他大人一樣對呂西安的頌歌感到興趣；然後故弄玄虛，說呂西安的母親是個傑出的女人，而且極其謙虛，兒子寫詩的題材都是她供給的。呂西安十分孝順，最高興人家稱道他母親的好處。弗朗西斯把這個意思印進了主教的腦子，但等談話之間有個機會，讓主教漏出一句弗朗西斯意想中的話，傷害呂西安。
弗朗西斯和主教走向圍著呂西安的小圈子，對呂西安放過不少冷箭的人看著格外留心。可憐的詩人完全不懂交際場中的把戲，隻顧望著德·巴日東太太；人家問他一些傻裏傻氣的話，他也傻裏傻氣的回答。在場的人的姓名身分，他多半弄不清；也不知同那般婦女談什麼好；她們說的幼稚可笑的話，先就使他臉紅耳赤。呂西安覺得自己同這些昂古萊姆領地的貴族隔著十萬八千裏，隻聽見他們一忽兒稱他沙爾東先生，一忽兒稱他德·呂邦潑雷先生，而他們自己又叫做洛洛特，阿德裏安，阿斯托夫，麗麗，斐斐納。他最窘的是誤認麗麗為男人，把粗暴的德·塞農什先生叫做麗麗先生。那寧錄截住呂西安的話，說道：“什麼！呂呂先生？”羞得德·巴日東太太滿麵通紅。①
①寧錄是古代傳說中有名的獵人（見《舊約·創世記》），此處指雅克·德·塞農什。呂呂是一種雲雀，與麗麗二字聲音近似；塞農什專好打獵，故用禽鳥的名字諷刺呂西安。
德·塞農什低聲說：“讓這個小子到這兒來，還介紹給我們，真是糊塗透了。”
澤菲麗娜問德·皮芒泰爾太太：“侯爵夫人，你不覺得沙爾東先生跟德·康特－克魯瓦先生非常相象嗎？”澤菲麗娜故意把話說得很輕而照樣聽得見。