①富基埃－丹維爾（1746—1795），法國大革命時代控告貴族的檢察長。
呂西安心裏想：“天哪！無論如何要有錢！這個社會隻有見了黃金才下跪。”接著又聽見良心的呼聲對他嚷著：“不！還是成名要緊，要成名就得用功。對，用功！大衛說的就是這句話。天哪！為什麼我要到這裏來？可是我一定成功！一定能坐著敞篷車，帶著跟班，在這條林蔭道上兜風！一定能把德·埃斯巴侯爵夫人一流的婦女弄到手！”
呂西安說著這些氣話，在於爾班飯莊吃了一頓兩法郎的晚飯。第二天早上九點，他上路易絲家，打算去埋怨她不該那麼冷酷，誰知非但德·巴日東太太不接見，門房還不準他上樓。他在街上張望，一直守到中午。中午，杜·夏特萊從德·巴日東太太家出來，眼梢裏瞥見呂西安，立刻躲開。呂西安氣壞了，緊緊跟著他的情敵。杜·夏特萊眼看他快追上了，隻得掉過身來點點頭，想打了招呼溜之大吉。
呂西安道：“對不起，先生，請你慢走一步，讓我說幾句話。你一向待我很好，希望看在過去的友誼份上，幫我一點小小的忙。你從德·巴日東太太家出來，請你告訴我為什麼她和德·埃斯巴太太忽然對我冷淡？”
杜·夏特萊裝著忠厚的樣子回答說：“沙爾東先生，兩位太太把你丟在歌劇院，你知道為什麼？”
“不知道，”可憐的詩人說。
“告訴你，你一開始就吃了德·拉斯蒂涅先生的虧。人家向他打聽你的來曆，他老老實實說你姓沙爾東，不是姓呂邦潑雷；說你母親服侍產婦；你父親生前在昂古萊姆的烏莫鎮上開藥房；你妹子是個挺可愛的姑娘，襯衫熨得再好沒有，快要嫁給昂古萊姆的印刷商賽夏。上流社會就是這樣。你想出頭嗎？他們要查究你的出身。德·瑪賽先生在德·埃斯巴太太麵前把你挖苦了一陣；兩位太太生怕在你旁邊受累，趕緊溜了。你不用想再上她們家去。德·巴日東太太如果再和你來往，她的弟媳婦便不理她了。你有的是天才，想法報複吧。社會瞧不起你，你也瞧不起社會就是了。躲到閣樓上去，寫出偉大的作品來，想辦法培養一種勢力，大家便對你俯首貼耳；那時你受的羞辱可以照樣回敬。德·巴日東太太以前對你越好，以後越要躲開你。這是女人的心理。目前問題不在於爭回阿娜依斯的友誼，倒是別讓她變做你的敵人，我告訴你一個方法。她給你寫的信，你統統還給她，這種君子作風她一定領情；以後你要是用得著她，她不至於和你作對。至於我，我相信你前程遠大，到處替你辯護；便是現在，隻要有什麼地方能替你效勞，我沒有不樂意的。”
這時的美男子在巴黎的氣氛中返老還童了，他向呂西安冷冷的客客氣氣的告別；呂西安垂頭喪氣，臉色那麼蒼白，精神那麼渙散，竟顧不得還禮。他回到旅館，看見斯托勃等著。裁縫親自上門，與其說替他試新裝，——事實上也替他試了，不如說向快活林旅店的老板娘打聽陌生主顧的經濟情形。呂西安來的時候坐著包車，上星期四德·巴日東太太用馬車把他從滑稽歌舞劇院送回旅館。斯托勃覺得情形不壞，稱呂西安為伯爵，又誇耀自己的手藝，說是把呂西安的漂亮身段完全顯出來了。
他說：“年輕人穿了這樣的衣衫，盡可上杜伊勒裏散步，要不了半個月，準會娶到一個有錢的英國小姐。”
德國裁縫①的笑話，高雅大方的衣服，細潔的料子，在鏡子裏看到自己的風度，這許多小事情減少了一些呂西安的愁悶。他隱隱約約覺得巴黎有的是機會，相信自己不難碰到。他不是有一部詩稿，一部精彩的小說，《查理九世的弓箭手》嗎？前途大有希望。斯托勃答應第二天送外套和別的衣衫來。
第二天，做靴子的，做內衣的，做禮服的，一齊帶著發票來了。呂西安既不知道怎樣打發他們，也沒有忘掉外省的習慣，統統付了現款。付清了賬，帶來的兩千法郎隻剩三百六了，而他還不過來了一星期！可是他照樣穿起衣衫，到斐場平台去走了一轉。他出了一口氣。他穿得那麼體麵，那麼漂亮，那麼風流，好些婦女望著他，有兩三個受著他美麗的相貌吸引，還回過頭來瞧他。呂西安揣摩青年們走路的姿勢，動作，一邊想著他的三百六十法郎，一邊學那些高雅的姿態。
晚上他獨自待在房內，想把住在快活林旅店的生活問題弄弄清楚。平日他自以為省錢，在旅館裏吃最簡單的早飯。他仿佛要搬走的樣子，叫旅館開賬，發現他欠了上百法郎。第二天，想起大衛說過拉丁區物價便宜，就趕往那兒，找了半天，終於在克呂尼街，靠近索邦②，找到一家破爛的旅館，租下一個房間，租金正合乎他預定的數目。他馬上付清快活林旅店的賬，當天搬往克呂尼街。除了雇一輛街車，沒有花別的搬家費。
①德國人斯托勃當時是巴黎最有名的裁縫，一八二一年時鋪子開在黎塞留街。
②巴黎大學文科理科的校址，十三世紀時路易九世的懺悔師索邦在此創辦神學院，至今沿用其名，稱為索邦。
呂西安在他寒傖的房間裏安頓定當，把德·巴日東太太的信集中一處，包起來放在桌上；沒有動筆之前，先對這一個倒黴的星期思索了一番。他不承認，在沒有想到路易絲在巴黎會發生變化的時候，自己先糊裏糊塗的變了心；他看不見自己的過失，隻看見眼前的處境；責備德·巴日東太太非但不指引他，反而斷送他。他憤恨交加，傲氣十足，逞著一腔怒火寫了一封信。
太太，有這麼一個女人，不知你對她怎麼看法：她看中一個可憐的膽怯的孩子，這孩子抱著許多高尚的，後來被人叫做幻想的信念；那女人賣弄風情，拿她的聰明機智和假裝的母愛，引誘孩子走上歧路。甜言蜜語的許願，叫孩子聽得出神的空中樓閣，在她嘴裏都不算一回事。她抓住孩子，帶在身邊，一會兒埋怨他信心不足，一會兒把他奉承誇獎。等到孩子拋棄了家族，閉著眼睛跟那女人走了，那女人卻帶他到汪洋大海邊上，笑盈盈的叫他登上一條單薄的小艇，逼他孤苦伶仃，無依無靠的在暴風雨中漂出去；她站在岩石上笑著，祝他一路順風。那女人就是你，那孩子就是我。孩子手中有一樣紀念品，可能暴露你施舍的罪過和遺棄的恩典。一旦你碰見孩子在波濤中苦苦掙紮，而如果你想到你曾經把他抱在懷中的話，恐怕你也免不了臉紅。可是你看到這封信的時候，那紀念品已經在你手上了。你盡可忘掉一切。當初你指著天上，叫我看著美麗的希望，如今我在巴黎的泥淖中隻看見悲慘的現實。將來你在顯赫的社會裏光芒四射，受人敬愛；而我，被你帶到了那個社會的門口，又被你丟在破爛的閣樓上直打哆嗦。你在歡樂場中說不定會受到良心責備，想到被你投入深淵的孩子。可是，太太，你不必內疚。那孩子盡管窮愁潦倒，還願意把他僅有的一樣東西奉送，就是在最後瞧你一眼的時候寬恕你。是的，太太，為著你，我弄得一無所有了。可是世界不就是無中生有造出來的嗎？天才應當效法上帝，我學了他的寬容，不知是否能具備他的力量。隻要我不走上邪路，你毋須擔心；萬一我墮落，你可逃不了責任。我要用工作去獵取榮名，可惜那榮名絕對沒有你的份了。
這封浮誇的信充滿著沉痛的傲氣，那是二十一歲的藝術家往往表現得過分的。呂西安寫完了信，一顆心飛回老家，看到大衛犧牲了一部分積蓄替他裝修的美麗的房間；他曾經體味過的安靜，樸素，小康的樂趣，曆曆如在目前；周圍全是母親，妹子，大衛的形象；他們臨別的哭聲又聽見了，他自己也不由得哭了，因為他一個人在巴黎，沒有朋友，沒有依傍。
過了幾天，呂西安寫信給妹妹。
親愛的夏娃，做姊妹的特別不幸，隻要聽到獻身於藝術的弟兄報告生活，心裏總是苦多樂少，現在我就怕加重你的心事。你們不是都為我作了犧牲嗎？我不是把你們每個人都拖累了嗎？我想著過去的日子，家庭中的快樂，才能忍受眼前的孤獨。在巴黎嚐到了初步的苦難和初步的幻滅以後，我怎麼能不超越我們之間的距離，象老鷹一般快快的飛回老巢，到真正愛我的環境中來呢？你們的燈光有沒有閃動？灶肚裏的木柴有沒有滾下來？耳朵裏有沒有嗡嗡的響聲？母親可曾說：——呂西安想念我們？大衛可曾回答：——他在人海中掙紮？親愛的夏娃，這封信我隻寫給你一個人。將來我遇到的善惡禍福也隻敢告訴你一個人。說到善惡也真可歎：世界上應當善多惡少，而這裏偏偏相反。你隻要聽我幾句話就能知道許多事情：德·巴日東太太覺得我丟了她的臉，到這兒第九天就翻臉不認人，把我打發了，趕走了。她見了我掉過頭去；而我因為她要捧我出台，因為要跟著她踏進上流社會，在昂古萊姆好不容易張羅的兩千法郎已經花了一千七百六。你不是要問怎麼花的嗎？唉！可憐的妹妹，巴黎真是一個怪地方：十八個銅子可以吃頓飯，上等酒家最普通的一餐要五十法郎；有四法郎的背心，有兩法郎的褲子，時髦裁縫少了一百法郎不給你做。雨天街上積水，過街要付一個銅子。不管路程多近，雇一輛車至少一法郎六十生丁。我住過了繁華地段，如今搬在克呂尼街，巴黎最破落最黑的一條小街，擠在三座教堂和索邦的古老建築之間。我在克呂尼旅館住著五層樓上的一個房間，空無所有，髒得厲害，房租還得十五法郎一月。中午吃一塊兩個銅子的小麵包，一個銅子牛奶；晚飯在弗利穀多飯鋪吃，二十二個銅子一頓，吃得挺好，鋪子就在索邦廣場。到冬天為止，每月開銷不至於超過六十法郎，至少我這麼希望。開頭四個月，我的二百四十法郎可以對付了。四個月內，《查理九世的弓箭手》和《長生菊》大概能賣出去。因此你絕對不用為我擔憂。目前固然冷冰冰的，又清苦又寒傖，前途卻是美妙的，富裕的，燦爛的。最近的變故使我受了傷害，可沒有把我壓倒。多數大人物全受過這一類的挫折。偉大的喜劇詩人普勞圖斯做過磨坊夥計。馬基雅弗利的《君主論》是夜晚寫的，白天還不是和工人們在一起？了不起的塞萬提斯在勒班陀戰役①出過力，丟了一條胳膊，被當時一般不入流的文人叫做下賤的獨臂老頭；不朽的《堂吉訶德》寫了第一部，隔了十年才完成第二部，因為沒有人肯印。現在的局麵不至於到這一步。隻有懷才不遇的人才苦悶潦倒；作家出了名就有錢，將來我一定有錢。我此刻完全靠思想過日子，大半天的時間在聖熱內維埃弗圖書館補足我缺少的學識，不下這番苦功決不能有大發展。所以我差不多快樂了。僅僅幾天功夫，我已經高高興興地適應我的處境。天一亮我就做我喜歡做的工作，不用擔心生活；我想得很多，我研究學問。退出了上流社會，虛榮心不再時時刻刻受委屈以後，還有什麼能傷害我呢？一個時代的偉人應當離群索居。他們不是森林中的鳥兒嗎？隻管歌唱，讓自然界聽著出神，不叫一個人看見。我預備這樣做，隻要能實現我宏偉的計劃。我失去德·巴日東太太毫不惋惜。這種作風的女人根本不值得想念。我也不懊悔離開昂古萊姆。那女的把我扔在巴黎獨自打天下，倒是對的。巴黎是作家，思想家，詩人的鄉土。惟有這兒能培養一個人的聲名；而聲名所產生的美麗的果實，我已經看到了。惟有這兒，在博物館中和私人的收藏中，作家能看到以往的天才的不朽的作品，使我們的想象受到鼓舞和刺激。惟有這兒，在規模宏大，終年開放的圖書館中，能找到知識和精神食糧。總之，巴黎的空氣和一切極細微的事情都有一種精神，文藝作品受到感染而反映出來的也就是這種精神。在咖啡館或者戲院裏談半小時話，比在外省住上十年學到更多的東西。的確，這兒樣樣值得你觀看，比較，樣樣能提供你知識。物價貴到極點，也便宜到極點，這就是巴黎。每隻蜜蜂能在這裏找到它的蜂房，每顆心靈都有適合它的養料可以吸收。即使眼前苦一些，我並不後悔。美麗的遠景擺在麵前，我的心雖然痛苦了一個時候，看到前途也快慰了。再見了，親愛的妹妹，別希望我經常寫信。巴黎有一個特點，就是你不知道時間是怎麼過的。生活的速度快得驚人。我熱烈擁抱母親，大衛和你。
①勒班陀，希臘一地名，塞萬提斯於一五七○年投入西班牙駐意大利的軍隊，一五七一年參加著名的勒班陀戰役，受了三處傷，左手殘廢。