我不知道丁力申是什麼時候盯上我的。
上體育課的時候,他把籃球故意扔在我身上,又粗聲粗氣地叫我站遠點;吃午飯,他總要挑我旁邊的桌子坐,咀嚼的動作總是很誇張,還把他不吃的蔬菜全部挑出來扔在我們中間的過道地上,要有多惡心就有多惡心。他有時又會拿著他的作文一臉虔誠地給我修改,被我用沉默拒絕多次,依然鍥而不舍。最最恐怖的是,星期六我回家的時候,他竟然飆著他的山地車,試圖跟上羅梅梅載著我的摩托車。每當這時,我都萬分心虛地跟羅梅梅東拉西扯,生怕她會發現身後那個瘋狂的小子。
其實我的擔心是多餘的,因為羅梅梅女士想都不會去想,她老實巴交的女兒會有任何問題。這十年來,我們相依為命。彼此看彼此,就像看兩個透明人,誰心裏那點算盤誰還不清楚?
她愛我,更要命的是,她非常信任我,有時甚至替我自信過頭。家長會上老師說田丁丁數學不夠好,她就臉紅脖子粗地反對說:“丁丁在小學數學競賽還得過獎!她很聰明!”驚得我恨不得跳上去捂住她的嘴。
她對我的保護和相信都不顧一切,甚至顯得有些天真。我想,她一定害怕,如果連她都不相信我有多好多乖,這個世界一定更加對我失望。
而我真的,一直一直都在讓她失望。雖然她從來不說也不去想。在某些方麵,田丁丁的固執,就是遺傳她的吧?
其實,我和丁力申之間,本來不應該有如此的敵意。幼兒園時,我們在一個班,目擊彼此的跌跌撞撞。我還記得幼兒園裏的丁力申,又胖又笨拙,被班裏精明一點的小朋友欺負了,從來不敢吱聲,竟然還要我替他出頭。有一次,為了保護他,我甚至打腫了企圖搶他的課間點心的小朋友的腦門。我當時還很豪邁地喊了一句:“你離我們遠點!”
現在想來,我還為當年那個英勇的田丁丁自豪。
那時的田丁丁,不自卑,不膽怯。六一兒童節大班的小朋友們要彙報演出,我參加舞蹈《好爸爸壞爸爸》,老師用口紅在我們的腦門上點一個紅點,我穿著白色的公主裙和白球鞋,戴著綴著大紅花的發箍。——在別的小朋友看來,當時的這身打扮簡直可以用“驚豔”來形容,如果他們那時就懂得“驚豔”這個詞的話。
最出風頭的是,最後的壓軸戲,是我的獨唱《種太陽》:
我有一個美麗的願望
長大以後能播種太陽
播種一個一個就夠了
會結出許多的許多的太陽
……
我握著話筒,小腦袋一點一點,臉上滿是驕傲明亮的笑意。有照片為證。
羅梅梅坐在台下,恨不得把手掌都拍碎了。爸爸就在她身邊,舉著一台膠片相機不住地給我拍照。小丁力申和他的爸媽也坐在旁邊,跟羅梅梅一起鼓掌。
一切都很好。
自從爸爸離開以後,在媽媽的終日哭泣和無邊的孤獨中,我才越來越沉默懦弱。
而丁力申的人生,卻好像被命運女神忽然眷顧般,乘風破浪,一路走高。
他的爸爸忽然官運亨通連升三級,成為我們當地炙手可熱有口皆碑的官員。他媽媽被評為小學特級教師,無數家長為了能把孩子送到她的班上,動用一切可以動用的關係,頭都要擠破。
他家也自然而然搬離了我家所在的小區。
搬家的那一天,我遠遠地看見丁力申跟他爸爸上了那輛闊氣的小轎車,又忽然拉開車門跳下來,朝我的方向急急奔來。
我一直猶豫要不要跟他說一聲再見,但還是一個轉身,往相反的方向走去。
“田丁丁!”他在我身後喊。
我回頭,冷淡地看著他。
他也低頭,嘴唇好像翕動了幾下,我知道他想說的是:“對不起。”
可是,這都是上一輩人的事,就算他真的感到抱歉,又是在替誰抱歉呢?而我,又能替誰回答一聲“沒關係”?
我要說明一件事,當年搶走羅梅梅女士的丈夫,把田丁丁硬生生變成單親家庭問題兒童的“狐狸精”,就是丁力申的小姨。
當年,當那一對“狗男女”突然雙雙失蹤的時候,羅梅梅崩潰,去丁力申家裏披頭散發地大吵大鬧,直到丁力申的爸爸指著院門命令她:“滾出去!”
我記得清楚,當這一切發生時,小小的丁力申,正努力把一隻冰淇淋塞進我手裏。
而我,奮力地把冰淇淋甩到地上,用全身力氣迸出一句:“我恨你們!”
其實到今天我也說不清楚,我為什麼要恨?
我是恨丁力申有一個這麼壞的小姨,恨他爸爸說的那聲“滾出去”,還是怪他親眼見證了我媽媽,我們一家人,最為狼狽不堪的時刻?
我說不清。
唯一確定的是,從那以後,我們兩家再也沒串過門。我和丁力申有十年的時間再也沒見過麵。
所以,我從沒想過我和丁力申還能再次遇見。
更沒想到,此刻的他,已不再是那個笨笨的胖小子。
他變聲了,挺拔了,英俊了。
而此刻的田丁丁呢?還是那個唱著《種太陽》無限得意的漂亮寶寶嗎?
不需要任何人回答,我自己知道:不是。
無情的歲月早已經改變了一切。
所以,我不可能和丁力申再次成為朋友。就算,其實我心裏對他已經沒有絲毫的恨意,就算,我其實是那麼渴望,能又重新擁有一個真心的朋友。
就讓我保持沉默吧。就讓全世界都隻有一個人知道這個秘密:青春期的田丁丁,除了可笑的倔強的自尊,什麼也沒有。
然而,我沒辦法的是,丁力申好像已經鐵了心,要把“騷擾田丁丁”行動進行到底。
這不,他居然趁林枳不在教室的時候,坐到了我的身邊來。
我連橫都沒有橫他一眼,而是選擇把椅子拉得遠遠的,然後,把身體往相反的方向戒備地縮了縮。
“嘿嘿。”他訕笑著靠近我一點,“一個人啊?”
廢話。
我聽到莊悄悄在後麵嘻嘻笑的聲音,臉都快紅了。
“你的同桌自習時間不在,丟下你一個人孤孤單單,你也不罵她啊?”
神經病。林枳不在關他屁事!
“給你個好東西。”他見我始終不理,謅媚地遞給我一個厚厚的本子。“上上上屆高考狀元的課堂筆記,絕對真品!”
啊啊啊,這隻毫不起眼的黃皮小本,就是在天中的高中部,吹得最響亮最牛逼據說隻要擁有一本就能考上清華北大的小冊子,傳說中神乎其神的“黃寶書”麼?
饒是我心裏鄙視了丁力申一萬遍這樣的腐敗行為,還是忍不住把那個本子一手搶了過來。
沒錯,上麵寫滿了密密麻麻的字跡和公式,就是傳說中的樣子。