“‘我根本沒有聽到什麼，’他說，‘可是在我把你弄醒的五分鍾前，我發現自己正在窗戶這兒往外看著，那裏有一個男人坐在或者跪在山姆普森的窗台上，正往裏邊看，我想他是在打招呼。’
“‘什麼樣一個男人？’
“麥克裏奧不安地扭動著身子。‘我不知道，’他說，‘但是我可以告訴你一件事情——他瘦得出奇：而且看上去渾身精濕精濕的：而且，’他接著說，一邊四下看了一眼，低聲貼著我的耳邊，幾乎連自己都聽不見一樣，‘我都不敢肯定他是否活著，’
“我們繼續以耳語交談了很長時間，最後各自爬回到了床上去。房間裏沒有別的人醒來，整個這段時間也沒有驚擾大家。我確信我們此後好好睡了一覺，但是我們第二天還是極其抱歉的感覺。
“第二天山姆普森先生就不見了：哪裏也找不到他：而且我確信此後再也沒有任何他的形跡發現了。整個思前想後以後，一個在我看來對這件事情最最奇怪的情節是，事實上無論是麥克裏奧還是我本人，都從來沒有對任何一個第三者提起過我們看到的這件事情。當然了，也沒有人對這件事情向我們發問過，要是有人就算這麼問過的話，我也傾向於相信我們是不會做出什麼回答的：我們好像根本就不會開口提及此事。
“這就是我的故事，”講述者這麼說道。“這是唯一一個我所知道的與校園有關的接近於幽靈的故事，可是，我依然覺得，這是一件比較接近於這一類的事情了。”
這件事情要有一個尾聲可能是被認為極其合乎常理的；可是還真有這樣一個尾聲，所以必須在這裏加以最後補綴。聽到過這個故事的人不僅僅隻有一個，就在那同一年的後半年裏，或者也許是在第二年裏，其中一個聽到過這個故事的人，正暫住在愛爾蘭的一棟鄉間房屋之中。
一天晚上，他的房東正在吸煙室裏翻著一隻裝滿雜物的抽屜。突然他把一隻手放在一個小盒子上麵。“現在，”他說道，“你懂得一些古董；告訴我這究竟是什麼。”我的朋友把這個小盒子打開，發現裏麵是一根細細的金鏈子，一頭拴著一樣物件。他看了看這個物件，然後把眼鏡摘下來切近了仔細觀瞧。“這件東西有什麼來曆嗎？”他問道。“奇怪極了，”得到的是這樣的回答。“你知道那片灌木叢中的紫杉樹林：是的，一兩年以前，我們把一些老枯木清理出來，就是現在用著的這塊平地，你猜我們在那兒發現了什麼？”
“很可能你們發現了一具屍體？”參觀者說道，顯得一副極其不安的奇怪神情。
“我們是發現了：可更奇怪的是，這句話無論怎麼說，我們發現了兩具。”
“天呐！兩具？有什麼跡象說明它們怎麼到那裏去的嗎？這個物件是同它們一起被發現的嗎？”
“的確如此。在一具屍體破破爛爛的衣服碎片當中找到的。這不是一樁好事情，不管這個故事究竟是怎麼一回事兒。一具屍體的兩隻手臂緊緊地糾纏在另一具屍體上。它們一定在那裏躺了有三十多年之久了——遠在我們來到這個地方之前。你可能覺得評判我們把事情的來龍去脈講得太匆促了。你能辨認出來那個金幣上刻著的究竟是什麼嗎？”
“我覺得我能夠，”我的朋友說，把它拿起來靠近燈光（可他讀起來一點都不費事）；“好像寫的是Ｇ.Ｗ.Ｓ.，１８６５年，七月，２４日。”