“又發生了另一件跟我告訴你的這件事情類似的事件。自從那天以來在學校裏有幾次我們還是要造句子解釋不同的語法規則，但是一直也沒有受到什麼責備斥罵的對待，除非在我們造錯了句子的時候。最終有一天，當我們正在進行人們所說的所謂條件從句這類糟糕的事情時，我們被命令造一些條件從句，表達一件將來要發生的事情。我們這麼做了，有的對有的錯，把我們的紙張交上去以後，山姆普森開始一張一張地翻看著。他一下子就從位子上站了起來，嗓子眼兒裏發出一種奇怪的聲音來，尖叫著從他書桌旁邊的一扇門裏就竄了出去。我們都呆坐在那兒有一兩分鍾的時間，然後——我覺得這是非常錯誤的——我們站了起來，其中有我還有另外一兩個人，走過去看他書桌上的紙張。當然我明白是有人寫下了一些蠢話或別的什麼，山姆普森走去彙報去了。可是，我注意到他並沒有隨手帶走任何一張紙，當他衝出房間的時候。好了，書桌上最上麵的紙張上是用紅墨水寫的字——沒有人用這樣的墨水寫字——在這個班級裏麵沒有人手上拿著紅筆。他們都在看著這張紙——麥克裏奧以及所有的人——大家都發了狠誓說這不是他們寫下的。這時我想起來數一下這些紙張。對此我非常肯定：書桌上有十七張紙，而名單上隻有十六個男孩。好了，我把多餘的這張紙揣了起來，我相信我一直保存到了現在。現在你一定想要知道上麵究竟寫的是什麼字了。其實非常簡單，一點都沒有惡意，我告訴你是這樣的：
如你非自來，我一定自去。
這個意思，我猜是，“要是你不到我這裏來的話，那我可就要到你那兒去了。’”
“你能給我看一下那張紙嗎”傾聽者打斷我問道。
“是的，我可以給你看：可是這之中還有另外一件奇怪的事情。就在那一天的下午，我把它從我鎖著的小櫥櫃裏拿出來——我肯定知道這是那同一張紙，因為我特意在上麵印了一個指印——沒有一點任何書寫的痕跡在上麵。我把它保存著，這個我說過，從那時以來我曾經做過各種不同的試驗，看看是否有別的墨水也在上麵書寫過，但是完全沒有一點結果。
“這些說得太多了。大約一個半小時以後，山姆普森又朝屋內看了看：說他感到身體有些不適，告訴我們可以離開了。他小心翼翼地走到他的書桌旁，僅僅隻看了一眼最上麵的那張紙：我猜測他一定是認為自己剛才是在做夢：然而，他沒有再問任何問題。
“那一天有半天放假，第二天山姆普森又來到了學校裏，還像通常一樣。那天夜裏，我故事中的第三個和最後一個事件發生了。
“我們——麥克裏奧和我——睡在和主樓正對角的一間宿舍裏。山姆普森睡在主樓的一層樓上。那晚出來的是亮晃晃的滿月。在我不能準確判斷的一個時間裏，但可以肯定是在一點或者兩點之間，我被一個人搖晃醒了過來。那是麥克裏奧；看起來好像是情致很高的樣子。“快來，”他說道——“快來！有個竊賊從山姆普森的窗戶中爬進去了。”
“我剛醒過來能開口說話了，就對他說道，‘好了，為什麼不喊起來把大家叫醒呢。”
“‘不，不，’他說道，‘我不能肯定那個人是誰：不要叫別人罵咱們：快過來看一看。’
“自然地我過去看了，自然是那裏沒有任何人。我惱怒至極，要罵出麥克裏奧許多難聽的話來；隻是——我說不清為什麼——在我看來一定是哪裏出問題了——這樣就使得我非常高興自己不是一個人獨自麵對這件事情。我們還在窗戶那裏往外張望著，當我剛能緩過神來的時候，就問他究竟聽到或看到什麼了。