——Ｍ.Ｒ.詹姆斯
兩個男人正在吸煙室之中談論他們各自在私立學校的那些時光。
“在我們那所學校，”Ａ說，“在我們的樓梯上有一個幽靈留下的腳印。你問是什麼樣子的？哦，簡直不可思議。就像一個鞋印那樣，有一個寬大的腳拇指，要是我記得準確的話。樓梯是石頭的。我沒有聽說過關於這件事情的故事傳說。這好像聽起來很奇怪，當你這麼想一下的時候。為什麼沒有人編造一個出來呢，我就不明白了？”
“你對小孩們就不能這麼說了。他們有他們自己的神話。我給你出一個題目，順便——‘私立學校的傳說’”
“是的；人物情節是很匱乏的，我要這麼說。我猜想，要是你想調查一下幽靈故事圈裏的內容的話，比如像男孩子們在私立學校裏互相講述的那些，一定會發現它們都是一些來自故事書裏扼要的壓縮版本。”
“現在一般是‘皮爾森的一縷頭發’，諸如此類的，都是廣泛源取而加以發揮的。”
“無疑的；這些故事在上學的時候還沒有產生，連想都想不到。讓我想一下。我想不出是否記得聽過一個記憶深刻的故事來。首先，有一座房屋之中有一個房間，一大些人在一個夜晚不停地在那裏走動；清晨的時候看到每個人都跪在一個角落裏，隻有時間說出來一句話，‘我看到它了，’然後就死去了。”
“這所房屋是不是在伯克利廣場呢？”
“我敢說是在那裏。之後就有一個人聽到夜間走廊裏有聲音，就把門打開了，看見有個人手足並用朝他爬過來，眼珠子掛在腮幫子上。還有別的一些事情，讓我想一下——是的！房間裏發現一個男人死在床上，額頭上有一個馬蹄鐵印兒，床底下的地麵上也留下了許多馬蹄印兒；我不知道這是怎麼回事兒。還有一個女士，她在一座奇異的房子裏正在把她臥室的門鎖上，這時聽到床圍子裏有一個細小的聲音說，‘這下我們就被關在一起過夜了。’這些事情都沒有解釋，也沒有下文了。我不知道它們是否還繼續發展下去，所有的這些故事。”
“哦，非常可能的——來自一些雜誌添油加醋的渲染，正像我說過的那樣。難道你從來沒有聽說過一個私立學校裏真正的幽靈嗎？我想是的；沒有人聽說過我碰見的那個幽靈。”
“從你說話的這種方式裏邊，我已經隻到你碰見過的。”
“我的確不知道，可這件事情明明就在我的腦子裏。它發生在三十多年以前我那段私立學校的時光裏，我根本就無法對這件事情做出解釋。”
“我所說的這所學校在倫敦的附近。它坐落在一所巨大而古老的房屋之中——一所白色的龐大建築，四周都是寬廣的空地；花園之中有一些巨大的雪鬆香柏之類樹木，就像泰晤士河穀裏的那些古老的大花園裏那樣，還有一些繁茂的大榆樹，生長在我們用作遊戲場所的三四塊場地裏麵。我可能會認為這裏是非常有吸引力的地方，可那些男孩子們卻決不容許他們的學校擁有任何尚佳的特點存在。”
“我是在某個八月份來到這所學校的，大約是剛剛過了１８７０年以後；在同一天來到這所學校的男孩子之中，有一個跟我處得來的：這是一個來自蘇格蘭高地的男孩，我就把他叫做麥克裏奧好了。我不必花費過多的時間來形容他：主要的是我已經非常了解他了。他在任何方麵都不是一個特別的男孩——在學習上或者遊戲中都不特別出色——可是他卻很合我的心意。
“這是一所大學校：按一般的規律這裏必須有從１２０到１３０個男孩子，以及相當人數的所需男教務人員，他們之中經常有大的變動。
“有一個學期——大概是我的第三或第四個學期——一個新老師出現了。他的名字叫山姆普森。他是一個個子略高，身材有些胖，生著黑髭髯的男子。我覺得我是喜歡他的：他曾經長途旅行過，課間散步的時候講一些很有意思的故事給我們聽，因此大家爭相靠近他的身邊以便切近聽他說話。我還記得——我的天，從那時以來我從沒有記起來過！——他的表鏈子上掛著一個巫蠱，引得我有一天對它發生了興趣，他讓我仔細地看了一下。我現在猜想，那或許是一枚拜占庭金幣；它的一麵上是一個模模糊糊的皇帝的雕像；另一麵上已經被磨得光滑了，他在上麵刻了幾個字跡——非常粗陋的那種——他的名姓的縮寫，Ｇ.Ｗ.Ｓ.，還有日期，１８６５年，七月，２４日。是的，我現在清晰地記得：他告訴我他是在康斯坦丁堡偶然得到這枚金幣的：它有英國老硬幣那般大小，可能還要小一些。