後來，大書法家王羲之聽說了這段詠絮佳話，對謝家的這位閨房才女極為讚賞，恰好自己的次子王凝之尚未婚配，於是便請人為王凝之提親。謝家對這門親事也非常滿意，兩家一商量，不久便擇定黃道吉日將謝道韞嫁到了王家。
謝道韞雖為女兒之身，但性格爽朗，有男兒之氣，經常談論養生之道，服食石髓，極推崇魏晉時代的竹林賢士，對名士嵇康尤為傾慕，曾經模擬嵇康的《遊仙詩》作《擬嵇中散詠鬆詩》，詩曰：
遙望山上鬆，隆冬不能凋。
願想遊下憩，瞻彼萬仞條。
騰躍未能升，頓足俟王喬。
時哉不我與，大運所飄搖。
這是一首詠懷之作，作者借用山上鬆，表達了自己堅韌挺拔、無所畏懼的高尚人格，同時，通過王子喬乘鶴升天的仙話傳說，寫出了自己對於人生苦短、命運難測的傷感。全詩語言勁挺有力，善於化用典故來抒寫自己真實的情感，表現了女詩人卓越的藝術才能，因而深受世人稱讚。
謝玄極為推重自己的這位才華橫溢的姐姐，常常為之而驕傲。名士張玄也常常稱讚自己的妹妹（當時已嫁到顧家，故稱顧婦），想拿她和謝道韞比較一下。當時有個尼姑叫濟尼，與張、謝兩家都有交往，別人問她這兩個人的高下，她回答說：“王夫人神情散朗，故有林下之風氣。顧家婦清心玉映，自是閨房之秀。”意思是說謝道韞神態風度瀟灑爽朗，放達自然，有隱士的風采和氣度，而張玄的妹妹心地清純善良，潔白光潤，應當是婦女中的佼佼者。
謝安在東山隱居，朝廷多次下令征召他出仕，都不應命，後來在別人百般勸邀之下才離開東山，入仕為官。一次，桓玄針對此事問謝道韞說：“太傅東山二十餘年，遂複不終，其理雲何？”意思是說，謝安在東山隱居了二十多年，但最終還是沒堅持到底，這應該如何解釋呢？謝道韞看了看桓玄，說道：“亡叔太傅先正，以無用為心，顯隱為優劣，始末正當動靜之異耳。”說的是，謝安是先代的賢人，他把無用當作自己為人立世的根本，入仕和隱居都有好壞之分，就如同事物由始至終都必須經曆動和靜兩個方麵。桓玄原本是想借挖苦謝安來難為謝道韞，沒想到她的回答如此機智而恰當，桓玄聽後，啞口無言。
王凝之的弟弟王獻之，風流倜儻，謝太傅非常器重他，著意提拔為長史。王獻之向來善談玄理。有一次，與辯客敘議，理屈詞窮，無法應付。謝道韞在內室聞知此事後，派婢女去對王獻之說，想替他解除眼前的困境。賓客們聽到此言後，滿座皆驚。王獻之指揮婢女們在客廳中用青綾圍成一道屏障，謝道韞端坐帳內，接著王獻之中斷的話題與賓客隔障對答，旁征博引，論辯有力，最終辯客們無言以對，狼狽不堪。
後來，王凝之調任會稽太守，偕同妻子及兩個兒子一起前往。剛過半年，孫恩起義爆發，直逼會稽城下。王凝之素來信奉張道陵的五鬥米道，兵臨城下之時，既不調兵，也不設防，在廳室中設立天師神位，每日焚香誦經。及至城破，方才驚起，急忙攜帶二子倉皇出走，行至十裏左右，被亂兵追上殺死。謝道韞聽說王凝之父子遇難後，失聲慟哭。隨即命婢仆各自攜帶刀械，帶上外孫劉濤離開官府，剛出署門，迎麵遇上亂兵，謝道韞持刀搏殺，砍倒亂兵數人，後來力盡被縛。麵對孫恩，謝道韞毫無懼色，從容對答，令孫恩暗暗稱奇，不敢加害。劉濤當時隻有幾歲，孫恩想把他殺死，謝道韞大聲喊道：“他是劉氏後人，今天的事情隻涉及王姓家族，與其他人有什麼關係呢？”保住了他的性命。
孫恩事變平息之後，謝道韞寡居會稽，矢誌守節，整日把自己關在屋內，六年中從未走出一步。當時會稽太守劉柳對謝道韞的大名早有耳聞，於是登門請求拜見。謝道韞也素知劉柳才氣過人，便坦然出來接待。一身孝服的謝道韞坐在帷帳之中，劉柳整冠束帶坐在帷帳外麵。謝道韞談吐高雅，語言慷慨有力，流暢自然，應酬對答，詞理無窮。劉柳敘談片刻，便自告退，及至府中，喟然歎曰：“巾幗中罕見此人，隻要耳聞她的談吐，目視她的舉止、氣質，就足以令人心形俱服了。”
一入侯門深似海
剛滿十歲之時，她便遠離了靠織席為生的家人，忽閃著惶惑的眼睛，從草舍茅屋踏進了脂粉凝香的後宮。憑著一副乖巧、俊美的容貌，很快博得了陳叔寶最寵愛的妃子——孔妃的喜愛，成為其貼身侍女。
俗話說：是金子總會發光的，像張麗華這般的美人兒，又豈能逃過花花公子陳叔寶的雙眼。端茶遞水、梳頭疊被的工作，做了沒幾天，她就被孔妃的主子——陳叔寶發現了。陳叔寶如同餓極的野狼看到肥嫩的羔羊一樣，流著口水盯著眼前這個誘人的“獵物”，目光再也無法離開。
礙於張麗華年紀尚幼，“恐微葩嫩蕊”，陳叔寶隻得耐下性子，等著張麗華長大。對於急切地盼望張麗華長大的陳叔寶而言，這段時間無疑是漫長的。痛苦的煎熬中，陳叔寶雖然無法享受已到嘴邊的“獵物”，卻也能將張麗華時時擺在眼前，飽飽眼福。
麗華年雖幼小，但天資聰穎，很快便學會了陳叔寶喜歡的詩詞歌賦和吹彈歌舞，隨著年齡的增長，愈發出落得婀娜多姿，光彩照人，惹得陳叔寶對她愈發地喜愛。陳叔寶即位後，便冊封張麗華為貴妃。即便是在臨朝之時，陳叔寶也不肯放開她，而是將她抱置膝上，同決天下大事，再加上張麗華又為他生了個兒子，在母憑子貴的年代，張麗華想不風光都難。
為了能讓天下人都知道自己對張麗華這位貴妃的寵愛，也為了能更好地享受與美女狂歡的快樂，陳叔寶不惜血本，大興土木，用比黃金還要珍貴的沉香、檀木建起宛若仙境一般的“臨春”、“結綺”、“望仙”三閣。陳叔寶自居臨春閣，張麗華遷入結綺閣，龔、孔二妃搬進望仙閣，三閣淩空銜接，陳叔寶往來其間，左右逢源，一頭栽進溫柔鄉中，再也不肯出來了。
醉眼迷離間，陳叔寶寫下了那首著名的亡國之音——《玉樹後庭花》：
麗宇芳林對高閣，新裝豔質本傾城；
映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。
妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭；
花開花落不長久，落紅滿地歸寂中！
張麗華無疑便是陳叔寶眼中有傾城傾國之貌的典型，故而，她才能從一個地位卑微的使喚丫頭一躍成為陳叔寶跟前的大紅人，再加上其敏銳的才思與過人的記憶力，使江東小朝廷出現了“不知有陳叔寶，但知有張麗華”的情景。
張麗華的如此成就，顯然非一般後宮女子所能企及，而像她這樣自始至終都受到皇帝的寵愛，更是鳳毛麟角。絕大多數的佳麗，在步入深宮的那一刻開始，便注定了其悲慘的人生：要麼如王昭君般長久地被人遺忘於深宮之中，要麼如班婕妤般忍受被冷落的幽淒，苦悶化為一條嗜血的小蟲，深入她們每個人的骨髓，成為她們人生唯一的注解。
曆朝曆代總少不了後宮女子這個特殊的群體。
秦始皇的阿房宮中，美女如雲，六國的佳麗皆彙聚於此，她們每日費心地裝扮，隻為一睹龍顏並得其寵幸，然而，更多時候她們隻能聽到轆轆的車輪聲漸行漸遠，甚至有些美人終其一生都未曾見過皇帝的身影。
漢武帝的長門宮中，那個曾經深得帝王寵愛，並專門“作金屋貯之”的陳阿嬌，在享受了一段美滿的夫妻生活之後，還是被打入了冷宮，不得不在幽冷淒清的長門宮中度過餘生，哀怨嗟傷之情在所難免，一如柳惲筆下的《長門怨》：玉壺夜情情，應門重且深。秋風動桂樹，流月搖輕陰。綺簷清露滴，網戶思蟲吟。歎息下蘭閣，含愁奏雅琴。何由鳴曉佩，複得抱宵衾。無複金屋念，豈照長門心。
曾經被金屋藏嬌的陳阿嬌被遺棄的故事，世人皆知，也曾被人無數次地提及。柳惲也借這個通俗的題材，寫出了深宮之中女子的悲哀。皇宮內院，門戶深重，夜深人靜之時，隻有宮中的漏壺發出滴滴的水聲。秋風送爽，桂枝搖曳，清冷的月光透過枝葉，斑斑點點地灑落在地上。綺麗的華簷之上清露滴滴，秀美的窗楹之外秋蟲長吟。秋夜沉寂的長門宮中，處處淒涼處處愁。難以入眠的阿嬌，愁悶不得消減，唯有奏琴以自慰。手扶琴弦，心神早已飛馳，不知何時才能重得天子寵愛。轉念一想，金屋專寵已是明日黃花，如今被廢黜之身又怎麼可能得到君王的關心？
身為皇後的陳阿嬌尚且如此，何況那些無名無姓的妃嬪，她們隻能默默地吞下被遺棄的苦果，反複咀嚼滿腔的哀愁。
夕殿下珠簾，流螢飛複息。
長夜縫羅衣，思君此何極？
——謝朓《玉階怨》
在黃昏這一天中最令人惆悵的時刻，“夕殿下珠簾，流螢飛複息”，殿門的珠簾已悄然放下，滿懷期望的後宮佳麗又無緣得到君王的恩寵，今夜又是一個不寐之夜。飛舞的流螢也去休息了，珠簾內的人必定也早已入眠了。漫漫長夜，隻得借縫製羅衣來打發時間，但心頭對君王的思念卻如深邃的夜般永無止境，真是所謂的“長夜縫羅衣，思君此何極”。
這一夜，注定失眠。而對所有身居後宮的女子而言，每個心懷期寄的夜，都會是失眠夜。她們或期待見君王一麵，又或者在色衰愛弛之後，期盼君王的回心轉意。無數個長夜，她們都做著同一個思君的幻夢，結果卻隻能在痛苦無望的期待中度過一生。
無論是專寵於陳叔寶的張麗華、金屋藏嬌後打入長門宮的陳阿嬌，還是眾多無名無姓的宮廷女子，她們是一朵朵豔麗的鮮花，所能做的就隻有盡情地綻放，此後便是無盡地等待，等待君王的采摘，等待生命的奇跡。在宮廷之中，奇跡出現的幾率，就像從胭脂井中出來的張麗華能在隋軍的刀下免於一死般渺茫。愁苦的等待，自然就成了她們無法變更的宿命。