蔡文姬的一生是異常悲慘的。胡國瑞在《魏晉南北朝文學史》中說：“這一篇敘事抒情詩實際上乃是一個不幸婦女的痛史。她的一生不幸的命運，也就是我國曆史上巨大的社會變亂中千萬不幸婦女共同的命運，是具有普遍深刻的典型性的。”蔡琰的五言體《悲憤詩》，既反映了董卓之亂中婦女的悲慘遭遇，也控訴了軍閥混戰的罪惡。唐代詩人戎昱的詩《苦哉行五首》，反映了安史之亂中婦女的悲慘遭遇，戎昱的現實主義詩篇，顯然是受了蔡琰《悲憤詩》的影響。
下麵談幾點《悲憤詩》的藝術特點：第一，通過細節描寫來表現各種場麵。如文姬歸漢時母子分別的情景，“兒前抱我頸”到“當發複回疑”一段，描寫兒子抱著母親的脖子，一連串地提出疑問，母親哭著用手撫摩兒子的頭，使人如曆其境，如見其人，如聞其聲。杜甫的《北征》一詩中寫道：“癡女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。”胡小石《杜甫〈北征〉小箋》中說：“《北征》此數語，寫小兒女嬌癡天真，膾炙人口，自今讀之尚栩栩如生。若求其來源，實兼有蔡、左兩家之勝。”這裏所說的“蔡”，就是指寫五言《悲憤詩》的蔡琰，說明偉大的現實主義詩人杜甫在細節描寫方麵，也曾借鑒過蔡琰的手法。第二，敘事、抒情、寫景相結合，以敘事為主。如從“所略有萬計”到“欲生無一可”，是敘事；“彼蒼者何辜，乃遭此厄禍”是抒情。在詳細敘述了董軍中的羌胡兵殘酷迫害被擄婦女的事實後，接著是極其激動的抒情，顯得自然而有力。清人沈德潛《古詩源》中說：“激昂酸楚，讀去如孤蓬坐振，沙礫自飛。在東漢人中，力量最大。”就是指蔡琰的《悲憤詩》說的。又如從“城郭為山林”到“豺狼號且吠”，是寫景；“煢煢對孤影，怛吒糜肝肺”是抒情。在描繪了故園一片荒涼的景色後，不由得驚呼起來，這裏情景結合得十分自然有力。
詩情湧動的後妃
晉代文壇中，“一代作手”左思，以其千秋絕唱之作傲視群豪。他有一妹，名為左棻，才氣不亞於其兄，是中國文學史上不可多得的才女之一。
左棻，字蘭芝，臨淄（今山東臨淄）人，生年不詳，晉殿中侍禦史左雍之女。少好學，善於詠詩作文，以才女聞名於當世。晉武帝司馬炎聞其才名而納於後宮。泰始八年（272年），拜為修儀（晉時宮中從事撰寫文書的女官），受詔作《離思賦》。全文共三段，第一段主要寫宮怨。開篇交代自己出身於貧窮的“蓬戶”。接下來五句連用三個反語——“不閑習於文符”，“不見圖書之妙像兮，不聞先哲之典謨”，說自己不熟悉典籍文章，卻陰差陽錯地混雜於宮中而辱沒他人。用語謙遜，卻暗含憤激之情。詩人出身卑微而才華橫溢，自然免不了他人嫉妒，此語正是遭嫉起怨的內心反映。由“非草苗之所處兮”至本段結束，訴說入宮數年，日日憂愁畏懼的痛苦心緒。西晉時代，士族門閥觀念極重。左棻身出“蓬戶”，“姿陋無寵”，“體羸多患”，身處弄權固寵的後宮，更是飽受鄙視，境遇淒苦。“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。風騷騷而四起兮，霜皚皚而依庭。日晻暖而無光兮，氣惻栗以冽清。”借“風”、“霜”、“日”、“氣”托物抒情，哀婉淒厲，寫盡主人公的愁苦心情。“耿耿”、“憧憧”、“騷騷”、“皚皚”四個疊音詞的連用，使情感抒發更為急促而強烈。第二段緊扣文題，以今昔對照。抒發兄妹之情，控訴宮禁嚴切：“長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。”一腔悲酸怨恨隻能訴諸蒼天，化為碧血，讀來令人心碎。最後一段，表現出強烈的歸寧願望。終日“慘愴愁悲”的宮中生活促使作者“夢想魂歸”。當深知欲歸不能時，隻好“援筆舒情，涕淚增零，訴斯詩兮”。全文情調哀怨，用語淒楚動人，在抒情傾向上更接近於詩。
後左棻被封為貴嬪。史傳晉武帝賞其才，“每遊華林，輒回輦過之。言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美”。若得方物異寶，必命其作賦頌，所以左棻今存賦多為詠物之作，較有成就的有《鬆柏賦》、《孔雀賦》等。四言《啄木詩》風格平淡省淨，含蓄蘊藉。詩曰：
南山有鳥，自名啄木。饑則啄木，暮則巢宿。無幹於人，唯誌所欲。此蓋禽獸，性清者榮，性濁者辱。
這是一首體物抒情小詩。前四句以狀物為主，“饑則啄木，暮則巢宿”，由字麵看，是一種純粹的白描手法，準確地狀寫啄木鳥的生活習性。為透徹揭示內中含意，詩人又寫出“無幹於人，唯誌所欲”兩句，托物言誌，表明自己的生活態度，形象生動，鮮明突出。詩人身賤位卑，身處宮闈，深知環境險惡，所以後三句說：“此蓋禽獸，性清者榮，性濁者辱。”似是談論禽獸，實際上是作者多年宮闈生涯的總結。不貪不求，聰明自守，日“清”，這樣方能保持自尊；拙於見事，貪榮求貴，日“濁”，便會受辱。此句也足以展現詩人宮中生活處境的險惡。全篇語言質樸，形象逼真，托物抒情言誌，物我融為一體。
左棻現存唯一的五言詩是入宮兩年後，為酬答左思《贈妹悼離詩》而作的《感離詩》：
自我去膝下，倏忽逾再期。邈邈浸彌遠，拜奉將何時。披省所賜告，尋玩悼離詞。仿佛想容儀，歔欷不自持。何時當奉麵，娛目於書詩。何以訴辛苦，告情於文辭。
全篇十二句，頭四句敘說別後兩年遠離兄長的思念之情。左棻入宮後，雖同居一城，一牆之隔，卻似相距萬裏，骨肉思念之情苦不堪言。詩中極力描寫因分離而產生的苦悶，通過主觀感受的描寫，表達了自己時刻思念兄長的手足之情，詩句凝練真摯，感人至深。
“披省”四句緊承左思《悼離詩》而答。左思原詩中敘述了兄妹昔日之情，當年送別之感。左棻賞析兄長詩句時，自然觸景生情，聯想舊日兄長的音容笑貌、關懷體貼，禁不住為之動容，歔欷不能自持。通過含蓄準確的語言，真實地表現了內心深處的情感活動，讀來感人至深。
最後四句自述心中之苦。“何時當奉麵，娛目於書詩”，希望早日與兄長骨肉相見，談詩論文，表現出左棻作為知識女性的高雅情趣和宮中知音難覓的寂寞情懷。
左棻卒於晉惠帝司馬衷永康元年（300年），時正是八王之亂、賈後被殺之際。晉武帝司馬炎也是荒淫之主，後宮將及萬人。可想而知一代才女左棻在怎樣的宮廷生活中度過了鬱鬱寡歡的一生。
千年的榮耀與哀傷
東晉時期，等級森嚴，門閥製度極其盛行。史載晉代的官爵製度有王、公、侯、伯、子、男六等之封。同時，東晉王朝還繼續推行和發展了曹魏以來的“九品官人法”，家世、門第等成為選官的重要標準。在東晉政治舞台上交替把持政權的世家望族經常官至公卿等顯位。其中，由陳郡陽夏（今河南太康）南遷的謝氏，便是掌握東晉朝政大權的四大士族之一。謝安、謝琰父子高居宰輔，謝石、謝玄等也都在朝廷中擔任較高的職務，謝安的哥哥謝奕曾經擔任過安西將軍。
謝奕有個寶貝女兒叫謝道韞，小時候就已經顯示出過人的才氣，十幾歲時，就能信口吟詠出優美的詩句。
一次。謝道韞去叔叔謝安家中做客。對於侄女的才華，謝安早有所知，便有意考一考她，問道：“《詩經》三百篇中，你認為哪一篇最好？”謝道韞稍稍沉思了一會，回答說：“歌頌尹吉甫的《小雅·六月》和誇讚仲山甫的《大雅·嵩高》，是我最喜歡的兩首詩。”謝道韞所說的尹吉甫和仲山甫都是西周末年周宣王時候的賢臣良將。其中尹吉甫在征討狁（生活在我國西北地區的一個遊牧民族，周宣王時，經常騷擾周朝統治的周邊地區）的戰爭中立下了赫赫戰功。仲山甫是一位賢德的忠臣，他經常冒著罷官獲罪的危險強諫周宣王要愛惜民力，減輕老百姓的負擔。在這兩位大臣的輔佐下，周宣王曾勵精圖治，使西周末年一度出現中興的局麵。謝道韞雖身為女流之輩，但時刻關注東晉的社會現實，希望在東晉也能出現尹吉甫和仲山甫那樣的賢德忠臣，實現國家的南北統一。當時的北方中原地區已經淪落在匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等外來民族的統治之下，東晉朝廷的重臣大員們，隻傾力於權力的爭奪，無心關注中原的收複。謝安深知侄女之所以喜歡這兩首詩的原因，不禁連連點頭，誇讚她誌趣高潔，有雅人深致。
有一年冬天，謝安召集本家族的人，舉行家庭宴會。開始不久，天氣突變，風起雲湧，隨後昏暗的天空中飄起了鵝毛大雪，雪花被風吹蕩，在空中上下飛舞。謝安興致勃發，高聲問道：“白雪紛紛何所似？”話音剛落，謝朗（謝石之子）搶先站了起來，很自負地和道：“撒鹽空中差可擬。”謝朗的話剛一說完，引得大家哄堂大笑。大家覺得把飄柔的雪花比作堅硬的鹽粒，未免太生硬了。這時，謝道韞從一邊不慌不忙地站了起來，輕聲詠道：“未若柳絮因風起。”意思是說，把雪花比作鹽粒，倒不如比作空中那些隨風飄舞的春日柳絮。空中飄揚的雪花和因風而起的柳絮，在本身形態上極為相似，同時也創造出一種優美的意境，給人以無限的遐想。謝安聽後，哈哈大笑，連聲誇讚謝道韞的過人才華。