曆盡坎坷的才女蔡琰
蔡琰，字文姬，陳留圉縣人，也就是現在河南杞縣南的圉鎮人。她大約生於東漢靈帝熹平年間，是東漢著名學者蔡邕的女兒，博學多才，精通音律。她和河東衛仲道結婚，丈夫死後，因為無子而回到娘家寡居。東漢末年天下大亂，她被胡兵所擄身陷南匈奴十二年，和胡人結婚，生了兩個孩子。曹操和蔡邕是好朋友，聽到她在南匈奴的消息後，就派使者用金璧把她贖回，後與陳留董祀結婚。
她的作品據《隋書·經籍誌》著錄有一卷。現在題為蔡琰所作的隻有詩三首：《悲憤詩》兩首，一為五言體，一為楚辭體。另有《胡笳十八拍》一首，相傳也是她所作，但不少研究者認為是後人的偽作。
悲憤詩最早見於《後漢書·董祀妻傳》。這首詩即是她由胡地回到中國後，抒發其身世的悲憤而作的。
本詩是第一章。全詩可分為三段，先讓我們欣賞第一段：
漢季失權柄，董卓亂天常。
誌欲圖篡弑，先害諸賢良。
逼迫遷舊邦，擁主以自強。
海內興義師，欲共討不祥。
卓眾來東下，金甲耀日光。
平土人脆弱，來兵皆胡羌。
獵野圍城邑，所向悉破亡。
斬截無孑遺，屍骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬後載婦女。
長驅西入關，迥路險且阻。
還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。
所略有萬計，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢語。
失意幾微間，輒言斃降虜，
要當以亭刃，我曹不活汝。
豈敢惜性命，不堪其詈罵。
或便加棰杖，毒痛參並下。
旦則號泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲生無一可。
彼蒼者何辜，乃遭此厄禍？
這一段寫董卓之亂和自己被董卓之兵所擄後的悲痛遭遇，可分為兩個層次。從開頭到“欲共討不祥”八句，寫董卓之亂，是第一層。董卓之亂是東漢末年的大事件，也是作者一生悲慘遭遇的根源，所以，詩篇從這裏寫起。漢季，是漢末的意思。失權柄，指皇帝失去統治力量。天常，天之常道，指君臣上下正常的封建關係。頭兩句意思是說東漢末年，桓帝、靈帝“親小人，遠賢臣”，失去了統治天下的權力，軍閥董卓乘機作亂。“誌欲圖篡弑，先害諸賢良。逼迫遷舊邦，擁主以自強。”這四句概括地寫出了董卓的罪行。篡弑，即篡權殺君。賢良，指先後被董卓殺害的丁原、周珌等賢臣。舊邦，指西漢的首都長安。“擁主以自強”，指擁立漢獻帝，用挾持皇帝來加強自己的權勢。這四句包含了這樣一段曆史事實：中平六年四月，漢靈帝劉宏死，隻有十四歲的少帝劉辯繼位，被宦官所挾持。董卓以討宦官為名，帶兵進了首都洛陽。他廢少帝，立獻帝，毒死何太後和少帝，接著又強迫朝廷君臣遷都長安，伍瓊、周珌反對遷都，遭到殺害，他還放火燒毀洛陽。於是，關東將領聯合起來，推袁紹為盟主，起兵討伐董卓，這就是詩中所說的：“海內興義師，欲共討不祥。”不祥，就是指的董卓。從此形成了軍閥混戰、國家分裂的局麵。從“卓眾來東下”到“乃遭此厄禍”，是第二層，詳細寫自己被董軍所擄後的悲慘遭遇。“卓眾來東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無孑遺，屍骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬後載婦女。長驅西入關，迥路險且阻。還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。”這裏寫的是董卓的軍隊，在關東攻城略地，大肆殺掠，然後押著被擄的婦女“長驅西入關”的情景。漢獻帝初平元年二月，董軍從洛陽出發，到達陽城，也就是現在河南登封縣東南的告成鎮。當地的人民正逢“社日”，聚集在一起祭祀土神，遭到了董軍的屠殺。他們用車拉著搶來的婦女、財物，把人頭拴在車轅上，唱著喊著回到洛陽。初平三年正月，董軍又曾到陳留郡，也就是今河南開封市東南一帶殺掠。蔡文姬流離，大概就在這時。詩中的“平土”，指關東陳留一帶平原地區。胡羌，指董卓軍中的羌族和胡族士兵。獵野，是指對農村的殺掠。“屍骸相撐拒”，是形容屍體很多，互相支撐著。“長驅西入關”，是指董軍部下殺掠後，又西入位於現在河南新安縣東北的函穀關，回到關中。“還顧邈冥冥”兩句，是說蔡文姬回望家鄉，邈遠而迷茫不清，不禁痛徹肝肺。接著，“所掠有萬計，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢語。失意幾微間，輒言斃降虜，要當以亭刃，我曹不活汝。豈敢惜性命，不堪其詈罵。或便加棰杖，毒痛參並下。旦則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可”。十六句進一步寫了被董軍擄掠的婦女，在西行入關的途中，所過的非人生活的情景。大意是說：被擄掠的婦女有上萬之多，都被分散看管，不許聚集在一起。一起被抓來的親人，想說話也不敢說。如果董軍稍感不滿，便開口罵道：“殺死你們這些俘虜！應當讓你們挨刀子，我們不讓你們活下去！”他們動不動就毒罵毒打，婦女們不堪這樣的非人對待，終日哭泣，想死死不了，想活活不成，隻能對天哭訴：老天啊，我們有什麼罪過，為什麼要遭受這樣的災難？範文瀾在《中國通史簡編》修訂本中說：“董卓是涼州的下層豪強，他的部屬都是些地方土霸和羌族胡族的豪酋。董卓為首的一群極端凶惡的豺虎盜賊是最野蠻的破壞者。”詩作者通過大段敘述，描繪了一幅活地獄的圖景，正是對這一群極端凶惡的豺虎盜賊的罪惡的深刻揭露。“彼蒼者何辜，乃遭此厄禍？”抒發了無數被擄婦女極其悲憤的心情。
下麵讓我們欣賞詩的第二段：
邊荒與華異，人俗少義理。
處所多霜雪，胡風春夏起。
翩翩吹我衣，肅肅入我耳。
感時念父母，哀歎無終已。
有客從外來，聞之常歡喜。
迎問其消息，輒複非鄉裏。
邂逅徼時願，骨肉夾迎己。
己得自解免，當複棄兒子。
天屬綴人心，念別無會期，
存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問母欲何之？
人言母當去，豈複有還時？
阿母常仁惻，今何更不慈？
我尚未成人，奈何不顧思？
見此崩五內，恍惚生狂癡。
號泣手撫摩，當發複回疑。
兼有同時輩，相送告離別。
慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟躕，車為不轉轍。
觀者皆歔欷，行路亦嗚咽。
這一段，描寫作者在胡地的生活和被贖歸漢時的情景。可分為兩層：第一層，從“邊荒與華異”到“輒複非鄉裏”，寫自己在南匈奴的孤苦生活。邊荒，指南匈奴。這個邊遠地方和中原地區不一樣，就人情風俗來說，這裏“少義理”，受到民族歧視和壓迫。就自然環境來講，一年裏多半時間霜雪遍地，從春到夏都刮著北風，吹得我的衣裳翩翩飛舞，颼颼的風聲在耳邊響個不停。這樣的環境裏本來就過得不習慣，何況所受的屈辱更是一言難盡呢！逢年過節，特別想家，慈祥的父母，幾上的琴書，枝頭的桃花，窗外的鶯啼，再也看不到了，聽不到了。而今隻有“哀歎無終已”。“有客從外來，聞之常歡喜”，趕快迎上前去探問親人的消息，但客人往往又不是自己的同鄉同裏。一次次的希望總是變成失望。第二層，從“邂逅徼時願”到“行路亦嗚咽”，寫被贖歸時別子之痛。邂逅，是意外相遇的意思。徼時願，僥幸地實現了平時的願望。“骨肉來迎己”，指曹操派使者周近到南匈奴贖蔡琰歸漢的事。兩句大意是說：出乎意料之外，親人來接自己回漢了，這自然是喜之不盡的事，自己得以解脫羈留異域的悲痛了。但要拋棄孩子們獨自南歸，痛苦又來了。因為母子之間具有深厚的感情，想到一別就永無會麵之期，從此生死隔絕，就不忍和他們分別了。這裏首先揭示了歸漢與留胡之間的思想矛盾和心理活動。接著，描寫孩子們苦苦相留的戀母之情：“兒前抱我頸，問母欲何之？人言母當去，豈複有還時？阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思？”首先問母親要往哪裏去？從地點的遠近來判斷有沒有回來的可能。其次問母親要歸漢，難道還能回來？聽旁人說母親一去，必定是回不來了。第三句問母親平時那樣仁慈，現在為什麼反常，不愛兒子了？如果還愛兒子，這一去不複還的行為就很難解釋。第四問母親為什麼不好好想一想兒子還沒有成人？這是阿母“更不慈”的進一步的說明，一連串提出四個問題，層層深入，使歸漢和愛子的思想鬥爭，推進到更激烈的程度。此情此景，作為一個慈母，如何能不五髒崩裂，恍恍惚惚，如狂如癡？所以對著孩子，她隻能“號泣手撫摩，當發複回疑”。這時被擄的婦女們也前來送行，她們羨慕文姬獨得歸漢，想起自己永遠不得還鄉，觸景傷情，哀號之聲令人心碎。母子抱頭痛哭，難友們相對痛哭，這一片淒慘的哭聲，似乎感動得馬也停步不走了，車輪也停止了轉動，旁觀的人、過路的人，也個個為之抽噎、哭泣！這些側麵的描寫，構成了文姬歸漢時感人肺腑的畫麵。下麵請欣賞第三段：
去去割情戀，遄征日遐邁。
悠悠三千裏，何時複交會？
念我出腹子，胸臆為摧敗。
既至家人盡，又複無中外。
城郭為山林，庭宇生荊艾。
白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。
出門無人聲，豺狼號且吠。
煢煢對孤影，怛吒糜肝肺。
登高遠眺望，魂神忽飛逝。
奄若壽命盡，旁人相寬大。
為複強視息，雖生何聊賴？
托命於新人，竭心自勖勵。
流離成鄙賤，常恐複捐廢。
人生幾何時，懷憂終年歲！
這一段描寫作者在回家的路途和到家後的情景，可以分為三層。第一層，從“去去割情戀”到“胸臆為摧敗”，寫歸途中仍然思念孩子，悲痛不止。在離別時經過激烈的思想鬥爭以後，最終還是割斷了母子依戀之情，走上歸漢的路程。遄征，是飛快地趕路的意思。日遐邁，一天天走遠了。但是一路上又怎能不想念兒子呢？一想起從此遠隔三千裏，母子無從見麵，文姬不禁“胸臆為摧敗”。第二層，從“既至家人盡”到“雖生何聊賴”，寫回鄉後看到家破人亡的情景。作者在南匈奴住了十二年，渴望著回到家鄉和親人團聚，想象著見麵時激動人心的場麵，但回到家鄉後，美好的願望全部破滅了！不僅“家人盡”而且“無中外”。所謂中外，就是中表兄弟。中，指舅父的子女，為內兄弟；外，指姑母的子女，為外兄弟。這裏無中外，泛指一切親戚都沒有了。在作者的眼前是一幅戰亂之後家園殘破的圖畫：城市化為山林，院落裏長滿荊棘蒿草。遍地白骨縱橫。四處聽不到人聲，有的隻是豺狼奔竄嗥叫。孤零零一個人對著自己的身影，活著有什麼意思呢？難以忍受的悲痛又在折磨著她了，她怛吒驚呼，她肝肺痛爛！文姬登高遠眺，是憑吊殘破的故園？還是想念遠方的孩子？神魂恍惚，連自己也難以說清楚啊，奄奄一息，就像生命已經結束。盡管周圍的人一再相勸，要放寬心，自己勉強睜開了眼，喘過一口氣，活下來了，但是，“雖生何聊賴”！生活還有什麼依靠和樂趣呢？第三層，從“托命於新人”到結尾，寫與董祀結婚後的矛盾心情。“托命於新人”，指重嫁董祀。自勖厲，是自勉自勵。捐廢，指受遺棄。重新結婚了，雖然想勉強生活下去，但自己已經“流離成鄙賤”，所以，常恐再受遺棄。舊的痛苦沒完，新的痛苦又襲來了，使她發出了“人生幾何時，懷憂終年歲”的哀歎！