漠河的太陽黯淡了。
漠河的太陽輝煌了。
1997年3月9日，中國東北邊陲冰雪中的漠河是幸運的，漠河人可以看見20世紀最後一次日全蝕，同時還能觀察到拖著漂亮彗尾的海爾一波普彗星。太空奇幻、星雲壯麗的一部分，可以盡收眼底了。
我是在電視機前凝視這一瞬間的。在這之前幾分鍾或十幾分鍾，北京因為受日蝕影響天空驟然昏暗，並且頓生冷意，卻是先己感覺到了的。假如允許我想象，那麼這短暫的昏暗及冷意是一種提醒：浩茫的宇宙自從無中生有到今天，在20世紀末的這一點小小的展示，應是意味深長的，或者說看日蝕的人、目送海爾一波普彗星離去的人，要讀出她的意味深長來。比如：地球孤獨的行旅，它在天體中運行時的重負，以及如果人類沒有地球家園作為立足之地，那麼日蝕也罷月蝕也罷與我們又有何幹呢？
人類不缺望遠鏡，人類習慣於風流儒雅地“舉杯邀明月”，卻不再“低頭思故鄉”一我敢說人類對天宇的充滿興趣有時是動機不純的，對地球的現狀則是絕對不負責任一更不會想到能夠腳踏實地的幸運，和應該懷有的感激之情。
早在十幾年前，德國科學家烏希普克把地球比作一艘宇宙航船，進而問道：“地球這艘航船還有救嗎？”地球的負荷太重了。
它載有50多億乘客，其中12億是中國人，同時還載有5萬億兆噸空氣和13億立方公裏的水，其中隻有洲是淡水。愈來愈多的人又渴又餓，愈來愈多的土地荒漠化，僅僅是中國，荒漠化推進的速度為每年2100平方公裏，這艘超載的航船還不得不容納每天都在增加的垃圾與汙染，然後每年都要航行10億公裏。
真的，我們在忙忙碌碌中最熟視無睹的，通常是我們本應該最為了解而又恰恰知之甚少的。
我們寄居的、給了我們春夏秋冬、給了我們海洋、森林、土地、河流的地球，我們幾曾關心過它？愛撫過它？
宇航員從天上歸來說，在宇宙深處有一個無數恒星組成的漩渦狀星係，那就是銀河係。與別的星係相比，它隻是中等規模的，然而其幅員之廣闊便足以使人頭暈目眩了；它的發光圓盤的直徑為8萬光年，中心突起部分的厚度為1.5萬光年。二離銀河係中心大約3/4半徑處，一顆看似平凡無奇的黃色恒星在那裏閃爍著寂寞，它便是太陽。從遙遠的太空望去，太陽的光微小到僅如螢火。即便如此，那火光卻吸引著眾多的行星、衛星、流星及彗星，孜孜不倦地繞它而轉，這眾多的星辰中便有地球和月亮。
地球，置身在數以十億計的芸芸星係中的一個星係的邊緣。它很容易被忽略，它顯得迷惘而且孤獨，它的存在和它本身充滿了邊緣感覺。
可是，沒有比生活在地球上的人更知道地球的神奇了。在我們渾然不覺中，地球自轉，同時又帶著它不知怎樣俘獲的衛星一月亮，在宇宙空間旋轉運行，地球以每分鍾1770公裏的速度繞太陽公轉，而太陽又以每秒鍾240公裏的速度帶著地球在銀河係中疾馳。自轉、旋晃、顛搖，一個又一個的疊加組成令人目眩的地球複合軌道運動。
這是何等瑰麗而驚險的運動。
於是，便有了晝夜循環，便有了一年365天的曆法，便有了世界上幾乎所有民族共有的古老的太陽崇拜，中國不少農村稱太陽為“太陽公公”，傳說中的太陽神坐八駿之車，四個輪子全是赤金鑄成。工業革命驅逐了神話，卻無法驅逐太陽，但煤煙的隔斷是有的，汙染也常常把陽光弄得灰頭土臉，不過天寒地凍時誰不盼望陽光呢？沒有光合作用地球還有活：氣嗎？
漠河的太陽就是從前的太陽。
但，陽光下的地球卻是更加災難深重的地球了。地球在太空的混沌冥暗中開始呈現雛形後，便是動蕩不、安的，各種強大的力量都在對它發生作用，地震是最可怕的災難，地球上嚴重破壞地貌的大地震一年大約發生20次，輕的震顫為100萬次，即每分鍾出現2次。一種形象的解釋是，地震是地球在太空中顛簸運動時必然要發出的“吱嘎”之聲，這種震動和聲音的提醒是：人類在地球上的立足點是珍貴而脆弱的。近200年來，地球每況愈下，太多的人口，掠奪性的幵發使森林倒地、荒漠擴張，地震、泥石流、塌陷頻頻發生，中國一點也不例外，泥石流、滑坡等地質災害遍及23個省、自治區，100個縣城處於泥石流的包圍之中。20世紀以來全世界共有7級以上大地震1200多次，其中的1/10發生在中國。
漠河的太陽啊！腳下的地球啊！想來讀者諸君不會誤解，我要坦誠地說我自己對太陽、月亮、星空也頗多好奇，並且還冇一架朋友送給我的望遠鏡。盡管茫然無知偶爾也仰望一番星空。我隻是想說，為了宇宙的圓滿一她本來是圓滿的一一我們要愛惜地球。
再見，海爾一波普。2400年你再經過地球時，我肯定已經不在了，這是要請你原諒的，但，我禱祝地球還在，並且比今天有更多的綠色。
1997年3月於北京一葦齋