如果說“所有的曆史都是當代史”，那麼因為詩歌而使一個民族走出光榮與夢想的時代，便遠遠沒有過去。長江大河裏流動、彌漫著的依然是詩的氣息，吸入心靈便會流淌於血液，但你要去吸。我知道我在深深地呼吸著，如饑如渴，否則我有什麼資格去回想郭小川呢？當我欣喜若狂地讀他的《望星空》時，我是崇明島西北角一所農村中學的初中學生。再讀到他的《青紗帳甘蔗林》時，已經是1962年了，我剛剛被征召入伍，在20軍的一個步兵連當兵。我和小川隻見過一次麵，再見於八寶山，那是他的照片和骨灰盒。
1974年初夏，我在北京大學中文係做工農兵學員，壓抑而惆悵，但還是急迫且無望地做著詩人的夢。因為買不起稿紙，便把一張張白紙裁成長條，寫緊跟形勢的詩，也時有作品發表。有一天意外地接到光明日報社一位女士的電話，說是約稿，並要我去報社一談，找杜惠。讀過不少小川的詩，對他的家庭生活卻一無所知，並不知道杜惠就是小川的夫人。然後去報社，杜惠和善而親切，要我先小坐看看報紙，中午下班時說：“我們走吧。”但我還不知去哪兒，隻覺得肚子餓了。出光明日報社大門往東，在一個菜市場上杜惠買了點肉，然後告訴我：“帶你去見郭小川。”我頓時雀躍，“在哪兒呢？”“馬上就到了。”進一個院門，華仁路31號，院子裏有一棵樹，上樓，杜惠一邊開門一邊說：“小川，我把徐剛帶來了。”木訥如我，這時才知道他們是一家子。
這就是郭小川，那麼普通的一個人。
房裏還有一位女士，長春電影製片廠的李玲修，好像是請小川寫什麼本子的。不一會兒，李玲修告辭，我和小川相對而坐。小川說，他讀了我發表的一些詩歌，想和我聊聊。我說，我連做夢都不敢想就這樣見到了郭小川。小川知道我是崇明島人，那些年發表作品時署名前麵，往往還會加上“北京大學中文係工農兵學員、原崇明縣合作公社社員”字樣。接著，我們便聊起了崇明島。我告訴小川，就是在這小島上，我在五年級的語文課本裏第一次讀到了艾青的詩《春姑娘》，六年級時讀到了袁鷹的《時光老人的禮物》，初中時讀了《望星空》。小川略一沉思：“我都熟。”又問及上些什麼課、讀些什麼書。我告訴他正在通讀《魯迅全集》，小川很高興地說：“讀朽是最重要的。”我還說到文藝理論課主要學樣板戲創作經驗。小川說，樣板戲很了不起，要好好學。但任何事物都有兩重性，還要讀一些別的作品，莎士比亞能不讀嗎？我知道《望星空》給小川帶來了非議和批評，但我還是很想聽到詩人自己的想法，並且告訴他：“我特別喜歡這首詩。”“為什麼？”郭小川問。
這時，我的膽怯己經幾近消失了。郭小川的魅力是讓你不知不覺地走近他、信任他。我甚至覺得大有詩名的郭小川，和我這個無名小輩一樣，內心裏都有一種孤獨感，都有傾聽、傾訴的欲望。我告訴他：“我被《望星空》的想象感動了，另外還能讀到一點你的憂鬱和迷茫。”小川認真地聽著，略略閉了一會兒眼睛，但不置一辭。於今想來，這是一個十分遺憾的話題，在小川不可能一吐為快，在我則是無法深入，因為懂得太少。然後說到《林區三唱》，我告訴小川因為同學的要求，學校印發了《青鬆歌》，但“三個婦女，必談丈夫”印成了“三個婦女，小川笑了，有點淒然。
小川對我的家鄉彳艮有興趣，我告訴他我生下三個月多幾天父親即去世，家裏還有一個為我守寡終身的老母親時，小川動情地說：“故鄉和母親，你要多寫，你為什麼不寫點童年、海灘、蘆葦的詩呢？”就在我和小川聊天時，杜惠已經準備好了中午飯，有炒菜，還有一碟油炸花生米，那美味難得吃到。小川說：“這是嚴陣送我的，這幾年每年給我寄一小包。”飯後，杜惠給小川一杯白幵水，幾片藥。我知道該告辭了，但小川堅持不讓走，再聊、喝茶，盡興而歸。“華仁路31號”，我記住了，我還要再來。
北大四年多的求學生涯，這一天對我來說是特別明亮的。回到學校，32樓還是灰蒙蒙的，但校園裏的樹卻綠得可愛，在西斜的陽光下，已經蒸騰起夏日的生機了。
當時郭小川的處境並不好，還在審查中。此種情況下，郭小川找過我或我見過郭小川，在當時的北京大學都是一件事兒，況且我自己又是個“白專道路”的尖子。這個消息還是傳出去了，因為我跟一兩個自認為還談得來的同學說過。工宣隊的謝師傅先找我談話，然後說：“無論誰找你，你就是跟我說的那句話，咬住！”那一句話就是“郭小川讓我好好學樣板戲”。
1976年10月，我調到《人民日報》副刊做詩歌編輯，“四人幫”被粉碎，小川正在林縣。袁鷹要我立即去林縣找小川索稿。就在我準備出發的前一天，消息傳來：郭小川準備回京的時候，於10月18日不幸去世。然後由袁鷹親自找到郭小川在林縣寫的《拍石頭歌》，排樣、上版，袁鷹精心地安排在郭小川追悼會的那一天見報。大清早，我打著一摞報紙上車到八寶山……
愛詩的朋友問我：郭小川過時了嗎？；這真是一言難盡的，在小川的詩裏，很容易過時和很不容易過時的詩句錯綜交織著。這就是真實的、矛盾的、才情洋溢卻又始終被禁錮著靈感與思想的郭小川。他的身上有著重重的時代的烙印，他的詩情至少部分地已經飛離那個時代而去。
寫在氏江畔上的《團泊窪的秋天》結尾兩句足不管怎樣，且把這矛盾重重的詩篇埋在壩下義它也許不合你秋天的季節，但到明春準會生根發那麼就讓它埋在壩下，接引人江的濤盧吧，小川趄屬於大江的。
我怎麼能忘記郭小川呢？我銘記著每一個扶助過我的、教誨過我的、在與在的師長、前輩、朋友。
我在北京成家後分得的第一間房子，就在華彳：路31號，小川的樓下。能常常見到杜惠，還冇小川的愛活潑的小孫女，披著一條紅紗巾在院了裏奔止、跳舞在18年前。