他不理我。
到了地鐵站買票的地方，他讓我看著行李，去排隊買票。
他沒有零錢，我有零錢，可是他堅決不肯用我的錢。他給了人家一百塊買兩張三塊錢的地鐵票，那個賣票的人找了很多的零錢給他，他把它們一股腦兒放在衣服口袋裏。然後拿起地上的行李對我說：“我們走。”
我賭氣般搶過其中的一個，像個將軍般地走到他前麵去。
他遲疑一下跟上來，笑笑地對我說：“嗬，原來勁兒挺大。”
地鐵裏很擠，我們沒有位子。他抓著我的手，讓我坐到箱子上。我坐上去，他的手放到我的肩上來。他用了些力氣，像是怕我摔跤，我看著自己的腳尖，檢討自己內心的小脾氣，盡量說服自己不去想那些無關大局的小事。偏偏地鐵搖晃的時候，他口袋裏的硬幣叮叮當當地響了起來，我的小脾氣就又上來了，管都管不住。
走出地鐵站的時候，我看到一個很大的廣告牌，廣告牌上是蔣雅希，那是一個唇彩的廣告，她微張的唇如塗了粉色的蜜，分外的誘人。我在廣告牌下停下我的腳步，饒有興趣的樣子。張漾粗聲粗氣地說：“走。”
我嘿嘿地笑。
他咬牙切齒地說：“我遲早收拾你！”
“我不怕。”我說，“兵來將擋，水來土掩。”
他手裏拎著兩個笨重的行李，拿我沒轍。過了好半天才恍然大悟地說：“小姑娘，我忽然發現你其實挺壞的。”
我說：“嗯，遲了。”
他放下行李，朝著我張牙舞爪。我識時務者為俊傑，跑得離他遠遠的。
等他終於趕上我的時候，我已經舉著一杯珍珠奶茶遞到他麵前，笑眯眯地對他說：“累了吧，喝一杯怎麼樣？”
他就著我的手把一杯奶茶喝了個精光，然後他壞笑起來，一把摟住我的腰說：“我想在這裏吻你，來證明一下我跟你到底誰更壞。”
我嚇得小臉發白，連忙承認說：“你你你，你更壞。”
他樂不可支。
接下來，怕他真做出什麼驚人之舉，我隻好乖乖地跟在他後麵，不再多話。但我低頭快步走路時嘴角的弧線足以證明，快樂是從骨髓裏冒出來的，是以前從來都沒有體會過的，是值得我用一生去嗬護和守候的。
到學校的時候已經是中午，午飯時間已過。他送我到女生宿舍的樓下，等我去放行李。我和同宿舍的女孩們好久不見，寒喧了好一陣才得以脫身。我擔心他會等得有些不耐煩或餓得有些受不了，我快步跑下樓去，看到他靠在一顆梧桐樹下吸煙，他穿的並不是名牌，但身形挺拔卓爾不群，在我的眼裏，像一枚小小的太陽，是那樣的光彩照人。
於是我站在那裏，有些傻傻地看著他。直到他發現我，滅了煙頭，朝我招手。
我走近。
“走吧。”他說，“你一定餓了。”
我和張漾到學校附近的一家拉麵館裏吃拉麵。還是小新疆開的麵館，但口味卻比天中附近的那家差了很多。
聽我抱怨，張漾說：“其實差不多的，你是感覺不同而已。”
我堅持：“肯定不一樣。”
“好吧。”他吃下一大筷子麵說，“小壞蛋說不一樣那就是不一樣。”
他這麼頻繁地換稱呼，我真有點吃不消。
我說：“我有個要求。”
“說！”
“今天我請你吃麵。”
“不行。”他說。
“為啥？”
“不為啥。”他說，“反正我跟你在一起，不想讓你花一分錢。”
“為啥？”
“我都說了不為啥。”
“但我今天非請客不可。”我把筷子啪地放下，堅決地說，“不然我就不吃這碗麵，餓死！”
他看著我：“破小孩你夠擰的啊。”
我隻是哼哼。
“好吧。”他投降。
我還是哼哼。
他生氣地說：“我都同意了，你還哼什麼哼啊，小心我揍你！”
我繼續哼哼。
他伸出手來，在我的頭發上揉了揉：“乖小孩，快吃，不然會餓暈過去的。”然後，他拿起一雙幹淨的筷子，替我把麵和了和，一麵和一麵說：“我老記得那個替我和麵的女孩，我想啊，我就是從那個時候喜歡上她的呢。”
那天，我如願以償地付了賬。他把手放在口袋裏，無可奈何地對著我笑。沒錯，我就是這樣擰，尊嚴有時候比什麼都重要。當然他的讓步和寬容也讓我心存感激。當我們在淮海路上閑逛的時候，我就是那樣充滿感激地想，我這輩子都要好好地對他，這個特別的男生，感謝上帝把他賜給我，希望從此不要再有變數，我們可以就此度過長長的一生。
當天晚上，他坐八點的火車離開上海前往北京。他先把我送到學校門口，然後再坐地鐵去火車站。
我說：“我想去送你。”
“不許！”他說。
“可是……”
“沒什麼可是！”他打斷我，“往裏走，快，我看著你。”
原來離別竟是如此的殘忍，它早來晚來，遲早要來。我僵持著我的身子，沒有動，可我也不敢抬頭看他，怕眼淚會不聽話地滾下來。
他也沒有說話，不知道過了多久，我好像聽到他離去的腳步，我驚慌地抬頭，四處尋找，已經沒有了他的蹤影。我的心一下子就空了，好像是一種魔法一般，隻不過短短一瞬，他就這樣神奇地憑空消失了。
很久以後我回味此情此景，才知道這不過是一次“練習”而已。在甜蜜而脆弱的愛情裏，我們都這樣不斷地在“練習”，“練習”失去，“練習”承受，“練習”思念，在重重複複高高低低的預熱中，走向我們最終的早已既定的結局。
親愛的
當我已經漸漸習慣沒有你
我曾經愚蠢地以為
我就可以忘了你了